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1. All’inizio: il giardino!

Poiché I’anno scorso mi sono soffermato su alcune delle figure di animali citate nella
Bibbia, quest’anno ho pensato di completare il quadro aggiungendo al “Bestiario biblico”
una serie di pensieri sul “Giardino di Dio”. Dopo gli animali, le piante!

La Bibbia infatti e piena di riferimenti ad alberi, arbusti, fiori ed erbe che, facendo
parte dell’immaginario comune, hanno di conseguenza riempito anche le pagine della
Bibbia, diventando cosi strumento per gli autori che con fantasia ne hanno utilizzato le
immagini in poesia, in favole e in parabole.

Cominciamo dal principio: tutto comincia in un giardino. All’inizio dell’opera di Dio
il teologo poeta che racconta 1’origine dell’'umanita pone un giardino. A piantare questo
giardino e il Signore stesso, che quindi viene raffigurato come un contadino, un
agricoltore che organizza un giardino immenso e splendido. L’uomo ¢ impastato dal
fango al di fuori del giardino, poi il Signore Dio lo prese e lo pose nel giardino: il
giardino & dunque altro rispetto all’'uomo. L’uomo appartiene alla terra polverosa del
deserto; il giardino e di Dio, che lo ha piantato e prende 1’'uvomo e lo mette nel giardino,
come gesto di bonta. E I"immagine tradizionale dell’esodo: il Signore prese il popolo di
Israele dal deserto e lo colloco in una terra dove scorre latte e miele.

Il giardino € dunque immagine dell’amicizia con Dio, I’ambiente bello in cui si sta
bene. Pensando questa realta con gli occhi dell’uomo orientale, che vive in terre aride, il
giardino non puo che essere il luogo di sogno in cui si trovano tanta acqua e tanta
vegetazione. Nell’immaginario dell’uvomo del deserto, infatti, 1’oasi ¢ la felicita, ¢ la
possibilita di vita: € il luogo in cui ci sono acqua, ombra, frutti da mangiare e possibilita
di riposo. Il giardino di Dio, dunque, é la grande oasi dove ci sono ogni genere di alberi,
belli e buoni, e in cui tutto ¢ stato fatto per I’'uomo.

In quella immensa varieta vegetale 1’autore identifica due alberi, che tuttavia non
compaiono nei trattati di botanica ma sono simbolici: I’albero della vita e 1’albero della
conoscenza del bene e del male. L’intento del testo biblico € quello di parlarci della
condizione dell’'uomo in relazione con Dio, e qui lo fa attraverso I’immagine di questi
alberi: se nel linguaggio antico mangiare equivale al concetto di “assimilare”, “fare
proprio”, “possedere”, «mangiare dell’albero della conoscenza del bene e del male»
significa dunque pretendere di dominare la morale, di essere arbitro di cio che € bene e di
cio che & male. Questo — afferma con forza il racconto biblico — & un limite da non
superare: tutto il giardino € a disposizione dell’'uomo... ma c¢’¢ un limite.

Quando I’'uvomo supera quel limite — con 1’arroganza e la superbia di chi vuole fare di
testa propria, con la sfiducia di chi non crede nella Parola di Dio — perde il giardino, e
viene rimandato in quella terra arida che deve essere lavorata con il sudore della fronte.
Quel giardino, tuttavia, non & perso del tutto: € la prospettiva finale dell’esistenza
dell’uomo.

Quel che c’era all’inizio, quindi, € immagine di quel che ci sara alla fine: il termine
“paradiso”, infatti, e persiano, e significa “giardino”. La prospettiva paradisiaca del
compimento, dunque, € quella del giardino ritrovato: Cristo mori in un giardino e in un
giardino fu sepolto; il centro della storia della salvezza ¢ il giardino della Pasqua di
Cristo, che riapre il giardino di Dio. Ecco che le piante di questo giardino divino
accompagnano allora tutta la storia della salvezza dall’inizio alla fine, passando per il
centro che é il Signore Gesu: trasfigurato nella gloria, morto e risorto, e Lui il custode del
giardino... La Maddalena si sbagliava, ma aveva ragione! Lui € il custode del giardino, €
Lui che ha coltivato e custodito il giardino di Dio e offre a noi la possibilita di entrare in
questa condizione di amicizia con il Signore.



2. 1l re degli alberi

C’¢ un’unica favola, in tutte le Scritture, che ha come protagonisti gli alberi, e a
narrarla € — al capitolo 9 del Libro dei Giudici — un giovane personaggio scampato ad una
strage familiare. Il racconto e ambientato in Samaria, dove, al tempo dei Giudici, un
complotto aveva eliminato tutti i membri di una famiglia in modo tale da dare la
possibilita all’unico superstite di diventare re. Gedeone, infatti, quando il popolo gli
aveva offerto di diventare re (Gdc 8,22) aveva rifiutato (8,23: «Non vi governero io né vi
governera mio figlio: il Signore vi governera»); alla sua morte, tuttavia, uno dei figli —
illegittimo — aveva fatto eliminare tutti e settanta i figli che Gedeone aveva avuto dalle
sue mogli, con 1’obiettivo di assumere su di sé il titolo regale che il padre aveva rifiutato.
Accadde pero che il figlio minore di Gedeone, lotam, scamp0 al massacro e si presento
alla cerimonia in cui il fratellastro sarebbe stato proclamato re e dall’alto del monte
Garizim — evidentemente urlando per farsi sentire — racconto questa favola.

Gli alberi decisero di eleggere un re; si presentarono alla vite e le proposero la carica
regale, ma la vite rifiuto: «Non posso,» disse, «io devo fare I’uva con cui si produce il
vino che allieta gli uomini, non posso certo venire ad agitarmi sugli alberi!»

Allora gli alberi si rivolsero all’olivo, il quale rifiutd a propria volta: «Non posso,»
disse, «devo fare le olive con le quali si fa I’olio che unge ¢ allieta la vita! Non posso
venire ad agitarmi sugli alberi!»

Allora si rivolsero al fico, e anche a questa pianta proposero di diventare re, ma il fico
rispose: «Non posso: devo fare i fichi che sono cosi dolci per il palato degli uomini; non
posso venire ad agitarmi sugli alberi!»

A quel punto, poiché rimanevano poche alternative, proposero di diventare re al rovo,
un cespuglio spinoso, che accettod ben volentieri, perché non aveva nient’altro da fare, e
invito tutti gli alberi a ungerlo re e raccogliersi alla sua ombra — potete immaginare che
ombra che fa il rovo — ma in caso contrario... «Se no, esca un fuoco dal rovo e divori i
cedri del Libano!» (9,15). I rovi infatti, quando sono secchi, vengono usati per accendere
il fuoco. Tutto cio che di buono pud venire dal rovo ¢ il fuoco, che perd pud bruciare
anche i cedri del Libano.

Il racconto, come e facile intuire, & decisamente anti-monarchico. Il messaggio che il
Libro dei Giudici intende far passare € che gli uomini sono come gli alberi: sono i
peggiori a fare carriera e quando cio avviene si producono danni tali... che sarebbe stato
meglio per gli alberi non avere un re.

3.l cardo e il cedro

Un altro breve apologo (un racconto, ciog, dalla forte connotazione allegorica e
morale), conservato nel Secondo Libro dei Re (14,9), ha per protagonisti il cardo e il
cedro. Si tratta di una specie di proverbio, proposto dal re loas di Samaria quando il re
Amasia di Gerusalemme gli dichiara guerra.

Quando Amasia gli manda messaggeri per comunicargli la dichiarazione di guerra,
infatti, il re del Nord gli manda attraverso i propri ambasciatori questa risposta: «ll cardo
del Libano mando a dire al cedro del Libano: “Da’ in moglie tua figlia a mio figlio”. Ma
passo una bestia selvatica del Libano e calpesto il cardo».

Il cardo é una pianta generalmente disprezzata dalla tradizione di Israele: € una pianta
spinosa, tipica del deserto, una pianta che punge e non fa frutto; & un elemento negativo,
piccolo e pungente, che qui viene contrapposto alla grandezza maestosa del cedro.

Il cedro e un albero spettacolare, in grado di raggiungere i trentacinque metri di
altezza, I’equivalente di un palazzo di dieci piani; a differenza del cardo, che e una pianta
stagionale che ogni anno secca e produce tutt’al piu qualche arbusto, il cedro ¢ un albero
dalla vita lunghissima, vi sono cedri ancora vivi che hanno duemilacinquecento anni!



Sebbene il cardo e il cedro si trovino entrambi sulla montagna del Libano, uno & una
pianticella selvatica e spinosa, mentre I’altra ¢ una pianta enorme, maestosa, COn una
durata immensa.

Nell’apologo, il cardo ha la pretesa di imparentarsi con il cedro e vorrebbe far sposare
sua figlia con il figlio del cedro: chiaramente la battuta adopera gli alberi come metafora
delle persone. loas manda a dire ad Amasia: «Ma cosa vuoi? Vorresti farmi guerra? Ma ti
rendi conto di come sei messo? E avresti la pretesa di muovermi guerra?». Dal momento
perd che Amasia non da ascolto a questa risposta, loas passa dalle parole ai fatti: affronta
Amasia, lo sconfigge e lo fa prigioniero; arriva fino a Gerusalemme, la conquista, apre
un’enorme breccia nelle mura, saccheggia il Tempio e porta via una gran quantita di oro
per mostrare a questo re arrogante quanto fosse piccolo e stupido.

L’immagine delle piante serve dunque, in questo caso, per mettere in evidenza la
stupidita di persone piccole e spinose che credono di essere “cedri”: nella tradizione greca
si parlava della rana che si gonfia per essere grossa come il bue, ma sia che si adoperino
animali, sia che si adoperino piante, I’idea ¢ la stessa.

Attraverso queste queste immagini di vegetali, il racconto biblico ci insegna a stare al
nostro posto, a riconoscere la nostra realta, accettandone i limiti e senza montare in
superbia. Chi & un cardo spinoso non puod pretendere di essere come il cedro: e lo stesso
atteggiamento del rovo che non potendo fare ombra allora da fuoco e brucia anche gli
altri. E quella prepotenza insita nel nostro istinto che ci muove a voler essere di piu:
quella pretesa orgogliosa di superare e di contestare, con il rischio di fare danno o di
distruggere tutto... O, in genere, di rovinare se stessi.

4. Lavite

L’apologo di Iotam (Gdc 9,7-15) presentava tre piante tipiche del giardino di Dio: la
vite, I’olivo, il fico. Nel piano della salvezza, tuttavia, la vite ha un posto privilegiato: si
tratta di un’immagine cara ai profeti, i quali I’hanno adoperata per raccontare la vicenda
d’amore di Dio per il suo popolo leggendola come la vicenda di un contadino che ha
piantato una vigna e 1’ha curata con premura e grande attenzione.

La vigna di Israele tuttavia — fanno notare amaramente i profeti — non ha prodotto vino
buono: 1’uva non matura e acida ha prodotto un risultato scadente. Cio nonostante, pero,
la vigna non viene distrutta, bensi & oggetto di un intervento salvifico: ¢ I’evento di Gesu,
che cambia la situazione.

E GesU stesso a presentarsi come la vite («lo sono la vite»: Gv 15,1); lui & il risultato
buono: se il popolo che era la vite ha dato scarsi frutti, ’autentica vite che da
soddisfazione a Dio agricoltore & Gesu. E Lui che produce frutti buoni, e noi siamo tralci,
inseriti nella vite vera che e Cristo. Noi partecipiamo a quella esperienza di vigna divina
in quanto uniti a Cristo: da soli non facciamo niente, uniti a lui possiamo produrre frutto.

Molte volte nelle Scritture si parla della vite, perché I’immagine & importante e
significativa e gli antichi, attenti osservatori della realta, avevano imparato da essa molti
particolari importanti. Un principio contadino dice che nella fase della potatura piu gliene
togli e piu te ne da: mirabile! Il contadino interviene e taglia drasticamente, sembra
ridurre al minimo quel tronco, e la vigna, in reazione del fatto che tanti rami le sono stati
tolti, li rigetta pit fecondi di prima: te ne da molto di piU, visto che gliene hai tolti. E
quasi una rivelazione in natura del principio di morte e risurrezione.

Pensiamo a un grappolo: & una meraviglia di unita e molteplicita. E possibile tenere in
mano un grappolo perché e unitario, € tutto insieme, ma e fatto di tanti acini diversi,
0ognuno con una sua unita: € ben chiuso in se, ma e al tempo stesso legato agli altri, e
insieme formano una unita. E una immagine di Chiesa, di gruppo! Noi siamo un grappolo
nelle di Dio: ognuno nella propria personalita, ma non separato dagli altri, anzi,
profondamente unito agli altri. Non e un caso se Gesu, oltre a presentare se stesso come



la vite, lascia la propria persona in ricordo della sua salvezza nel segno del vino. Come si
fa a fare il vino? Quello buono si fa con 1'uva. Proviamo pero a pensare anche al
procedimento e a riassumerlo: diventa immediatamente chiaro come in esso sia
riconoscibile la storia della salvezza, la vicenda stessa di Cristo! Il passaggio dall’uva al
vino contiene in sé la dinamica di morte e risurrezione.

Dopo I’evento traumatico della potatura, infatti, viene la fase in cui la vite germoglia e
fa il grappolo, ma poi arriva la vendemmia, cioe un nuovo atto di violenza: si passa con la
roncola e si taglia il grappolo, che viene gettato nel cesto che a propria volta verra poi
vuotato nel torchio dove sara schiacciato... Il grappolo é bello, ma nel torchio fa una
brutta fine! Proviamo a immaginare il dramma della spremitura: il torchio distrugge
un’unita — il grappolo — per crearne un’altra — gli acini non sono piu separati ma vengono
uniti — e questa nuova unita passa attraverso la sofferenza, poiché per permettere al succo
di uscire ¢ necessario che la pelle dell’acino venga lacerata... Il torchio schiaccia, preme,
e cio che ne esce é sangue: I’ Antico Testamento parla proprio del «sangue dell’uva» (Gen
49,11) per richiamare quel liquido rosso che, risultato della premitura del torchio,
richiama in qualche modo il sangue. Il liquido ottenuto dall’azione del torchio sul
grappolo viene poi raccolto e messo nel tino a fermentare... Non basta, infatti, che sia
stato spremuto; & ancora necessaria una fase di maturazione, il sangue dell’uva ha
bisogno di fermentare, ma non troppo, e neppure troppo poco: il suo giusto. E un evento
di risurrezione, di morte e di vita nuova, di trasformazione, e nel mistero eucaristico del
pane e del vino ritroviamo proprio questa dinamica.

In Israele le viti crescono per terra; noi siamo abituati a vederle arrampicate sui filari,
ma dove c¢’¢ poca acqua piovana € necessario che la pianta, perché il grappolo possa
maturare, cresca a contatto con il terreno: la vite quindi corre sulla terra e i grappoli,
appoggiandosi direttamente alla terra, si nutrono della rugiada; la rugiada notturna
alimenta il grappolo, la pianta cresce e il frutto pud maturare; ne risulta quindi un vino
ancora piu alcolico, perché fatto di tanto calore. Se ora mettiamo insieme le due immagini
del calore e della rugiada, troviamo un riferimento allo Spirito di Dio, che fa crescere
quella vigna che ¢ il popolo e che produce frutti buoni, produce un ottimo vino.

Il giardino di Dio chiede lavoro: chiede partecipazione, impegno, anche il sacrificio di
lasciarci torchiare per poter rinascere nella luce dello Spirito, nella grazia della novita,
nella trasformazione che da vita, per essere noi quei tralci che — uniti alla vera vite —
producono frutti buoni e abbondanti.

5. 1l fico

Il fico é la prima pianta nominata nella Bibbia. Nel giardino delle origini piantato da
Dio, infatti, & I’unica pianta reale indicata per nome, laddove si dice che I’'uomo e la
donna — dopo aver scoperto la propria nudita — si vergognarono e si e coprirono facendosi
un cintura di foglie di fico (Gen 3,7). Quelle del fico pero sono foglie urticanti, che danno
fastidio, tanto piu se sfregate sulle parti intime: fin dall’inizio, quindi, il racconto biblico
mostra come il tentativo dell’'uomo di riparare — a modo suo — al danno fatto si
concretizzi in un’idea sciocca e non funzionale. Sara quindi il Signore ad intervenire, con
un gesto di misericordia, a fare «tuniche di pelli» (Gen 3,21) per I’'uomo e la donna:
’atteggiamento della misericordia interviene dunque per coprire quella mancanza di
fiducia che ha rovinato 1I’umanita.

Il fico e una pianta molto comune in Israele, si potrebbe dire non c’¢ casa che non ne
abbia una pianta. E un arbusto — originario della Siria — che gia gli antichi coltivavano e
lavoravano con cura per ottenere i frutti deliziosi che produce: non si tratta, infatti, di una
pianta semplicemente spontanea, che da sé produce il frutto come lo conosciamo noi... Si
tratta del risultato di un accorto impiego della sapienza umana, che ne ha sviluppato le



caratteristiche migliori grazie ad innesti particolari; dalla Siria si diffuse poi in tutto il
mondo orientale, diffondendosi anche in Egitto e nel mondo greco e romano.

I fico, tuttavia, rimane primariamente la pianta caratteristica dell’ambiente di Israele e
dell’ambiente famigliare: stare sotto il fico vuol dire riposarsi, stare all’ombra. E un
albero che con la sua notevole ombra offre protezione dal forte calore di quelle regioni,
ed e diventato un simbolo della tradizione rabbinica: sotto il fico si studia la Legge, cioé
si medita la Parola di Dio in un ambiente protetto e pacifico. Quando Gesu — rivolgendosi
a Natanaele di Cana — gli dice di averlo visto poco prima sotto il fico, allude
probabilmente ad un momento di raccoglimento, di preghiera, un momento in cui
quell’uomo, studiando la Legge, stava pensando al senso della propria vita: accorgersi di
essere conosciuto in quella realta profonda e personale lo scioglie e gli fa dichiarare che
Gesu ¢ il Figlio di Dio e il re di Israele.

L’albero di fico compare diverse volte nei vangeli e Gesu lo adopera come immagine
parabolica, proponendolo come esempio di sapienza («Dal fico imparate la parabola...»:
Mc 13,28 /I Mt 24,32) e invitando le persone a riconoscere i segni dei tempi. Il fico e
infatti I’ultima pianta a germogliare, a differenza, ad esempio, del mandorlo, che in
ebraico si chiama vigilante, perché é 1’albero che si sveglia per primo e fiorisce molto
presto. Il fico, al contrario, € il piu tardo, E quando il ramo si fa tenero, mette le gemme e
comincia a fiorire, fa gia caldo, I’estate ¢ vicina. L’invito di Gesu a imparare dal fico
richiama questa realta e la attualizza: se quando vedete che germoglia sapete riconoscere
che D’estate ¢ vicina, «quando vedrete tutte queste cose, sappiate che egli [il Figlio
dell’uomo] ¢ vicino (Mc 13,29 // Mt 24,33). E un invito alla sapienza, per invitare ad
accorgersi della presenza stessa di Gesu nella vita dei discepoli.

Il gesto piu clamoroso, tuttavia, & quello avvenuto pochi giorni prima della Passione,
quando — muovendosi da Betania a Gerusalemme, sul Monte degli Ulivi — Gesu incontra
un grande albero di fichi pieno di foglie ma senza nemmeno un frutto. L’episodio ¢
ambientato poco prima di Pasqua, quindi € logico che non ci siamo fichi, ma quella
“povera” pianta diventa oggetto di un gesto simbolico: prima infatti il Signore la
maledice — «Nessuno mai piu in eterno mangi i tuoi frutti!'» (Mc 11,14) — poi, dopo essere
entrato nel Tempio e avere visto tutta quell’organizzazione religiosa piena di attivita e
movimento, rimprovera seriamente anche quella realta, e la maledice, perché al pari del
fico e rigogliosa (quindi religiosa) solo in apparenza mentre nella sostanza e sterile.

Il giorno dopo, ripassando sullo stesso itinerario, i discepoli vedono che I’albero di
fico &€ completamente secco (Mc 11, 20): in un giorno e seccato, hon ha piu neppure una
foglia. Senza foglie, I’albero di fico ¢ impressionante, ¢ uno scheletro... E i discepoli
restano meravigliati, dicono a Gesu: “Hai visto? la tua parola funziona! Hai detto una
cosa e quella si e realizzata!” A cosa ¢ servito, dunque, quel gesto simbolico? Per far
capire ai discepoli che il Tempio era un albero carico di foglie ma senza frutti, una
struttura religiosa solo in apparenza, senza sostanza...

Quella parola di Gesu contro il Tempio si realizzera quarant’anni dopo, con la
distruzione di Gerusalemme e del santuario. Il fico diventa allora strumento simbolico,
per mezzo del quale Gesu mostra come la sua parola funziona: se € una parola buona
funziona nel bene, ma se & un rimprovero nel male funziona ugualmente!

L’albero di fico compare poi anche nell’ultimo libro della Bibbia: I’ Apocalisse infatti
dice che «le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra, come un albero di fichi, shattuto
dalla bufera, lascia cadere i frutti non ancora maturi (Ap 6,13). Una tempesta che muove
I’albero con violenza e in grado di far cadere a terra tutti i fichi, che si spaccano,
rovinandosi: € un’immagine che 1’autore apocalittico utilizza per parlare della fine del
mondo.

Questo povero albero, semplice, da campagna contadina, segna cosi I’inizio ¢ la fine
della storia per indicarci un cammino di redenzione, di necessario cambiamento, di
ascolto della Parola di Dio: il cammino necessario per poter portare frutti autentici.



6. L’olivo

Nel giardino di Dio, anche 1’olivo ha un ruolo importante. La colomba che Noé mando
fuori dall’arca per vedere se fosse tornata la possibilita di vivere sulla terra ritorno, non a
caso, portando nel becco un ramoscello di olivo. Nel racconto mitico del diluvio, dunque,
questa pianta viene evocata in relazione all’annuncio di una nuova possibilita di vita; il
ramo d’olivo o la colomba, quindi, non sono tanto simboli di pace quanto piuttosto il
segno che la terra e vivibile: finito il diluvio, immagine di cio che rovina il mondo e
distrugge la comunita umana, & di nuovo possibile abitare quella terra che era stata resa
invivibile dal peccato dell’uomo.

Per Israele — e in generale per tutti coloro che coltivano quest’albero — 1’0livo € la
pianta dell olio, e le olive vivono un’esperienza analoga a quella degli acini di uva; anche
le olive, infatti, subiscono una violenza — il frantoio le distrugge — ma da quella
distruzione deriva un liquido prezioso.

Per I’antico Israele 1’olio era molto piu importante e utilizzato di quanto non lo sia
oggi per noi. Noi lo adoperiamo come condimento, mentre gli antichi lo usavano come
base per ogni tipo di crema, di unguento e di medicinali: tutto cio che veniva spalmato era
a base di olio. L’olio, frutto dell’olivo, diventa cosi il simbolo dello Spirito Santo, e
I’'unzione dello Spirito & paragonata all’effetto dell’olio, che penetra e macchia: lascia il
segno. Una macchia d’olio si vede anche quando asciuga. Questo puo essere visto come
un aspetto negativo perché la macchia rimane, ma pud anche essere letto in modo
positivo, come segno, cioe, di una realta che & penetrata dentro. Come 1’olio, anche lo
Spirito penetra, entra nei tessuti della vita e lascia il segno, caratterizza la persona.

L’orto degli olivi, il Getsemani, ¢ ’ambiente che ha visto la preghiera del Signore
Gesu nel momento culminante della sua vita: quegli olivi secolari sono testimoni di una
preghiera intensa di Gesu che combatte contro I’istinto di conservazione, il desiderio di
evitare quel dramma e quella sofferenza, e nello stesso tempo diventa testimone di quello
slancio di misericordia. In greco, inoltre, éleos (éAcoc) — che significa misericordia — ¢
molto simile al nome dell’olivo (éAaiw): per la tradizione antica, quindi, il nome Eleéna —
che é il Monte degli Ulivi — indica la Basilica costruita sul Monte degli Ulivi in onore
della misericordia di Dio, che, come 1’olio, lenisce e diventa terapia contro le ustioni,
contro gli arrossamenti.

E San Paolo, poi, ad adoperare I’'immagine dell’olivo per la nuova condizione dei
cristiani, innestati nella tradizione di Israele.

Come per ogni pianta, anche nel caso dell’olivo il contadino procede ad operazioni di
innesti per migliorare la qualita e la quantita del frutto. E anche per I’olivo il meccanismo
dell’innesto ¢ lo stesso che per ogni altra pianta: si parte da un ceppo selvatico — che € piu
forte — e su di esso si innestano rami buoni, che una volta radicati produrranno frutti
buoni. Paolo si ispira a questa immagine, ma lo fa capovolgendola, costruendo a partire
da essa una spiegazione che per qualsiasi contadino lascerebbe a desiderare ma che
invece, proprio per la sua inesattezza agricola, esalta al massimo grado il pensiero
teologico che vi sta alla base. Cio che descrive, infatti, € un innesto assurdo, al contrario:
il ragionamento si sviluppa a partire da un ceppo buono, che é quello di Israele, 1’olivo
della tradizione, fruttuoso, che pero é stato tagliato; su quel ceppo buono, dice Paolo,
sono stati innestati degli olivi selvatici, degli olivastri (I’olivastro ¢ una pianta che sembra
olivo, ma non lo é: nel pensiero di Paolo saremmo noi, gli altri popoli), che perd, una
volta innestati in quel ceppo buono, sono messi in grado di accogliere la linfa della
tradizione di Israele: il ceppo buono e fruttuoso, dunque, facendo circolare la propria
linfa, fa diventare buono anche 1’olivo selvatico, fa diventare noi, a nostra volta, olivo
buono. In questo innesto del tutto peculiare descritto da Paolo, € la radice a determinare il
risultato, a portare noi come frutto: la comunita del nuovo popolo di Dio non sostituisce
quella antica, ma € innestata in essa e diventa I’unico albero della salvezza, che porta quel



frutto, che é al tempo stesso simbolo dello Spirito Santo e segno che la terra € abitabile.
Anche noi, quindi, olivi selvatici divenuti domestici, inseriti in Cristo che € la radice,
possiamo portare quel frutto, dare quel segno nuovo di una umanita vivibile e di una terra
abitabile.

7. 1l grano

Negli antichi elenchi che descrivono la fertilita di Israele, sette sono in genere le piante
elencate a conferma che Israele ¢ la Terra Promessa: grano, orzo, vite, olivo, fico,
melograno e palma.

Al primo posto c¢’¢ il grano, perché gli antichi Israeliti non erano coltivatori: essendo
pastori, per I’approvvigionamento del grano e dipendevano dall’Egitto (che non a caso
era considerato la terra del grano), dove andavano a comperarlo e farne scorta. La storia
di Giuseppe (Gen 37-50) mostra questa dipendenza dalla ricchezza dell’Egitto,
produttore di grano, che Giuseppe, sapiente amministratore dell’economia, Sa gestire
bene: fa costruire nuovi granai e diventa il nutritore di tutto il popolo. Quando secoli
dopo Israele lascia I’Egitto, entrato nella terra di Canaan comincia a diventare contadino,
e dunque a seminare il grano.

Gesu mostra di avere un occhio di particolare riguardo per questa pianticella che
cresce in grandi quantita tutta insieme: poiché i campi di grano sono la messe, cioe il
raccolto che deve essere mietuto, immagina i suoi discepoli come contadini, mandati a
mietere il grano. E interessante come la conformazione fisica del grano sia molto simile a
quella dell’uva: diversissime le piante, certo, eppure anche in questo caso ¢’¢ una unita
nella molteplicita. Per ottenerne il pane, poi, occorre un lungo procedimento: la spiga
dev’essere tagliata, i chicchi staccati, battuti e separati; vengono poi macinati, impastati e
cotti, e solo allora, finalmente, si ha il pane: il procedimento, dunque, é analogo a quello
del vino.

Gesu scelse di rimanere in mezzo a noi attraverso due segni che sono al tempo stesso
della natura e del lavoro dell’uomo: il pane e il vino, infatti, non sono prodotti naturali.
Una pera o un grappolo d’uva sono raccolti € mangiati, invece il pane non si raccoglie —
neanche il vino — ma si produce: ¢ il frutto della abilita dell’'uomo che trasforma un
elemento di natura. Quindi nel pane e nel vino Gesu ha voluto lasciare un segno
importante del suo corpo, che e la Chiesa, come impegno molteplice a elaborare e a
trasformare la propria vita: il pane e il vino sono frutto di trasformazione.

Gesu € un attento osservatore dei piccoli particolari del Creato, cosi anche del grano
nota che quella pellicola che si stacca da ogni chicco — si chiama pula — non serve a
niente ed ¢ leggera, vola via e viene bruciata dai contadini sull’aia, perché ¢ inservibile
anche come concime: paragona dunque le persone leggere, inconsistenti, alla pula che il
vento porta via.

Il pericolo insito nella coltivazione del grano é quello della zizzania, un grano, cioe,
che e simile, ma inutile. La zizzania ha infatti una spiga simile a quella del frumento, ma
pill piatta, secca, con chicchi che non maturano e da cui quindi non si ricava farina. La
zizzania e abbastanza simile al grano, e il problema e proprio quello! Si corre il rischio di
confondere le due piante, ma una ¢ un’erbaccia inutile. La realta della nostra comunita —
dice Gesu — ¢ un campo di grano in cui ¢’¢ frumento buono e c¢’¢ zizzania inutile: &
necessaria la pazienza della separazione, la pazienza di aspettare i tempi giusti. Al tempo
stesso, non e vero che tutto va bene: Al momento giusto — dice Gesu — ci sara la
separazione e la zizzania verra bruciata e il grano riposto nel granaio. E un invito a
imparare a distinguere, dentro di noi, fra il grano buono — che puo produrre farina e pane
per la vita del mondo — e cio che € zizzania, cioé elemento sterile e inutile che abbiamo
imparato ad adoperare come figura della calunnia, della parola che divide: mettere



zizzania significa infatti introdurre negli altri dei pensieri cattivi, che allontanino da una
vita feconda, da un pane buono.

8. La senape

L’attenzione di Gesu non trascura la semplicita dell’orto e la sua capacita di
osservazione lo porta ad adoperare 1’immagine della senape, uno degli ortaggi
abitualmente presenti, in Israele, nelle coltivazioni intorno alle case. Gesu nota che quella
pianta, partendo da un seme piccolissimo, puo crescere anche fino a tre metri, con un
fusto notevole e fiori a campanula, gialli, all’interno dei quali si trovano i semini che
producono poi quella salsa che si chiama, appunto, senape. Il semino e piccolissimo e fa
davvero impressione, perche sul palmo della mano & un puntino nero appena percettibile,
eppure quel puntino, messo nella terra, produce una grande pianta. Gesu ha fatto notare
molte volte il prodigio della crescita in quanto evento di trasformazione: non e tanto il
discorso della piccolezza, ad interessargli, quanto piuttosto la dinamica cha fa passare dal
piccolo al grande. Se avesse voluto paragonare il regno di Dio ad una realta piccola,
infatti, avrebbe potuto parlare di un granellino di sabbia; a differenza pero del granellino
di sabbia, che resta fermo ed e sempre uguale a se stesso, il seme si trasforma, e la sua
crescita € una meraviglia.

L’evangelista Marco racconta la parabola del granello di senape attraverso I’immagine
della crescita che avviene senza che il contadino ne conosca le meccaniche. Il
piccolissimo seme di senape si trasforma e cresce, diventa un albero in grado di offrire
riparo agli uccelli del cielo. Questo & un particolare che di solito non viene considerato
nella parabola, mentre & importante, perché il piccolo, diventato grande, offre riparo ad
altri piccoli, gli uccellini che possono fare il nido fra i suoi rami. E I’immagine del regno
di Dio che cresce, che parte da piccole cose, dalla piccola realta umana di Gesu e diventa
un albero grandioso, capace di accogliere tutti i popoli e offrire protezione a tutte le genti.
Quella meravigliosa crescita del seme riguarda la nostra vita: noi possiamo crescere, la
nostra vita spirituale cresce, e I’immagine della vegetazione deve aiutarci a tendere a
questa crescita, a collaborare ad essa, perché il compito che Dio, nel giardino delle
origini, ha dato all’uomo era quello di coltivare e custodire il giardino. Quel seme, che €
la Parola di Dio deposta in noi, deve essere coltivato: certo, il seme cresce senza che noi
sappiamo come, ma noi siamo chiamati a coltivare quel seme perché possa diventare
grande, perché possa produrre frutti, perché possa lasciare segno nella nostra vita. Anche
le piccole cose di tutti i giorni, fatte bene, partecipano a questa dinamica del regno che
cresce nella grandezza dell’eternita.

9. L’issopo

Nell’orto di Dio ¢’¢ una pianticella aromatica, che noi non adoperiamo o adoperiamo
molto poco e non riusciamo quasi nemmeno a riconoscere, ma la ricordiamo perché il
nome ci e familiare: I’issopo. Nel Salmo Miserere chiediamo infatti al Signore che ci
purifichi con issopo. E una pianticella molto simile all’origano o alla maggiorana — il
nome latino della varieta presente nella Bibbia e infatti Majorana syriaca — con forma
piuttosto simile a quella del timo: un cespuglio con rametti rigidi, foglioline lanceolate e
pelose, con piccoli fiori bianchi. Veniva adoperato dai nomadi del deserto come pennello
o0 per farne scopini: si raccoglieva un mazzetto di rametti legati insieme, che poi veniva
utilizzato per stendere sostanze liquide.

L’issopo riveste un ruolo significativo nella vicenda dell’esodo, perche utilizzato per
spargere il sangue sugli stipiti delle porte: gli israeliti uccidono ’agnello, con mazzetti di
issopo prendono il sangue e segnano le porte delle loro abitazioni. Quel gesto, nominato
nei racconti tradizionali, ha dato un ruolo significativo all’issopo, che diventa quasi uno



strumento di salvezza, segno dell’appartenenza al popolo, perché quel sangue asperso
richiama il sacrificio che libera: in forza di quell’azione compiuta con I’issopo nella notte
di Pasqua, il Signore effettivamente salta le case degli Israeliti. Il senso originale del
nome Pasqua infatti € proprio questo, di un passaggio inteso come salto: il Signore passa
saltando le case dei suoi, risparmiando, e quindi salvando.

Per questo motivo, nella tradizione levitica si e continuato a usare mazzetti di issopo
per aspergere — in genere con il sangue dei sacrifici — il popolo. Le aspersioni rituali
avvenivano infatti con il sangue e caratterizzavano il desiderio di essere purificati dal
peccato. L’idea dello “spargimento di sangue” per togliere i peccati ¢ un’idea molto
radicata nella tradizione di Israele; quando I’orante chiede «Aspergimi con rami d’issopo
e saro puro» (Sal 50), intende quindi dire: concedimi quella purificazione profonda che
nella liturgia viene significata dall’aspersione con 1’issopo.

Questa pianta compare anche nel Nuovo Testamento, e in un momento molto
importante, ma purtroppo i nostri traduttori lo hanno ignorato e lo hanno tradotto con
«canna». E il momento in cui, secondo I’evangelista Giovanni, danno da bere a Gesu
porgendogli una spugna imbevuta di aceto. Giovanni dice letteralmente «mettendola
intorno a dell’issopo»: poiché sembra difficile immaginare come si possa riuscire a
porgere una spugna con un rametto di issopo, il traduttore, cercando di aggiustare il testo,
I’ha sostituito con canna, come dice Matteo. Giovanni pero dice proprio «issopo»! Prima
di voler ricostruire veristicamente come sono andati i fatti, allora, mi sembra piu
importante valorizzare il simbolo giovanneo: I’issopo, citato proprio nel momento della
Passione di Gesu, prima che dal costato esca sangue e acqua e che il Crocifisso consegni
lo Spirito, rappresenta una allusione forte a questa antica tradizione della purificazione
dei peccati.

Oggi sia ebrei che arabi adoperano molto volentieri 1’issopo, lo si trova facilmente nei
negozi di commestibili ed & uno degli elementi di cui € composto il condimento tipico di
quell’area, lo zaatar: se ne fanno essiccare le foglie, che poi vengono ridotte in polvere e
adoperato sia per aromatizzare le pietanze al forno che soprattutto come decotto — non a
caso — purificatore.

10. Piante aromatiche

Nei Vangeli sono poi numerose le piante aromatiche.

Quando infatti Gesu fa riferimento all’atteggiamento ipocrita dei farisei, che pagano la
decima anche su piante che hanno poca consistenza, nomina aneto, menta, ruta, cumino;
quindi il dieci per cento che si spende per queste erbe deve essere proprio poco. Eppure
— dice Gesu — vogliono essere minuziosi e precisi in cose di cosi poco conto e poi
trascurano altre realta molto importanti.

Ci sono tuttavia altre due piante aromatiche, che pur non essendo tipiche di Israele
hanno un ruolo anche significativo in alcuni episodi del vangelo: la mirra e il nardo.

La mirra & una pianta con rami spinosi, foglie ovate e fiorellini rossi che cresce
soprattutto in Abissinia (Etiopia), che ne ¢ ’ambiente originario da cui poi si & diffusa in
Arabia e quindi importata in Israele come oggetto prezioso. Dalla corteccia di questa
pianta sgorga — 0 naturalmente o per incisione — una resina gommosa che viene raccolta e
fatta essiccare: & una sostanza aromatica molto intensa, che ha anche una valenza
medicinale; si puo sciogliere in acqua ed essere assunta come una medicina, ma in genere
veniva pestata e mischiata con olio per diventare un unguento che era utilizzato
soprattutto per la conservazione dei cadaveri affinché 1’aroma forte della mirra coprisse
I’odore della decomposizione.

Quando i Magi portano i regali a Gesu, oltre all’oro ¢ all’incenso gli presentano anche
della mirra, che come dono per un bambino non é un oggetto molto, tendendo conto che
servirebbe per la sua sepoltura... Di fatto, si parlera di nuovo della mirra nel momento in
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cui Gesu viene sepolto e le donne portano gli unguenti: quella mirra diventa utile per il
momento della sepoltura. All’inizio ¢’¢ I’annuncio profetico di quello che servira alla
fine. E il profumo che supera la morte.

Il nardo invece ¢ un fiore, una pianta erbacea piccolina originaria dell’Himalaya, che
nasce sulle grandi montagne dell’Asia, oltre i tremila metri. Soprattutto & importante per
il suo rizoma, che & perenne e molto oleoso: del nardo, quindi, si riconosce il fiore ma
serve la radice, che — schiacciata — produce un olio, un unguento dall’odore intensissimo
che viene utilizzato come base per i profumi. Al pari della mirra, anche il nardo era un
oggetto commerciale in Israele, ed erano entrambi realta molto costose.

Il nardo viene evocato nel momento in cui Maria di Betania, sei giorni prima della
Pasqua, unge Gesu, rompendo un vasetto di nardo purissimo di grande valore e la casa si
riempi del profumo (Gv 12,1-4). E I’immagine del profumo d’amore: questa donna
compie un gesto profetico che annuncia la sepoltura di Gest, ed ¢ uno spreco... E lo
spreco dell’amore: la vita di Gesu e sprecata, eppure quel dono generoso di sé riempie la
casa di profumo. Il profumo dell’amore riempie le nostre case, riempie il mondo ed ¢ piu
forte della morte.

11. Piante di conversione

Ci restano ancora alcune piante, citate nei racconti evangelici con particolare valore
simbolico.

Penso anzitutto al carrubo, che produce dei frutti — che si chiamano carrube — che
somigliano un po’ ai fagioli e vengono utilizzati come alimento per gli animali. Ne parla
Gesu raccontando la parabola dei due figli (Lc 15,11-32), a proposito di quello minore
che si é rovinato la vita finendo a pascolare i porci. Fuori del territorio di Israele — perché
in Israele non c’erano maiali — quest’'uomo ¢ ridotto alla fame al punto da invidiare le
carrube destinate ai maiali, ma nessuno gliene dava: era trattato peggio dei maiali. E
allora, proprio mosso dalla fame e dal desiderio di quelle carrube, ripensa alla casa del
padre: & il momento in cui rientra in se stesso e si rende conto dello sbaglio grave che ha
fatto... La fame fa nascere il pentimento.

C’¢ poi un altro albero, che & importante nella storia di un altro peccatore: Zaccheo
infatti viene aiutato da un sicomoro, un albero molto grande che si trova nelle regioni
dell’Oriente. E un incrocio fra il fico e il gelso e ha un grande tronco che si ramifica quasi
al suolo, per cui é facile salire, mettendo i piedi fra le forche determinate dai rami: per
uno piccolo come Zaccheo basta alzarsi di un metro per essere sopra le teste degli altri e
poter vedere quello strano personaggio! Il sicomoro gli € servito come intermediario:
Zaccheo ha desiderato salire sul sicomoro per vedere Gesu e la sua vita & cambiata. E
stato coinvolto e I’incontro lo trasforma, ma quell’albero ¢ stato uno strumento: lo ha
aiutato ad alzare il livello della propria vita, a realizzare il desiderio... Un altro tipo di
fame che cambia il peccatore.

Nel discorso della montagna, Gesu invita i suoi discepoli a una grande fiducia e li
esorta a guardare i gigli del campo. Non si tratta dei gigli come li conosciamo noi, ma di
un altro fiore, che nasce spontaneo anche in territori aridi, in mezzo alle pietre: ha uno
stelo molto alto e arriva anche ai due metri, con tanti fiori che hanno la forma dei nostri
gigli ma molto piu piccoli, di pochi centimetri, e accompagnano tutto lo stelo formando
come un cubo fiorito, molto variegato anche nelle sfumature dei colori. Gesu dice infatti
che nemmeno Salomone in tutta la sua gloria vestiva bene come i gigli del campo: non
filano, non cuciono, non guadagnano soldi, eppure si vestono benissimo. Se Dio —
conclude Gesu, con un ragionamento spiazzante — tratta cosi I’erba del campo che oggi
fiorisce e domani é gettata nel forno, «non fara molto di piu per voi, gente di poca fede?»
(Mt 6,30 // Lc 12,28).
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E allora impariamo anche noi da una certa fame, da un desiderio di vita, di piu cose, di
pill senso, a guardare alla bellezza del Creato e fidarci del Creatore: colui che veste i gigli
del campo, provvede a noi; ci fidiamo, quell’atto di fiducia pud essere una conversione
importante che ci rende figli fiduciosi, abbandonati a Lui, convinti che Lui ha cura di noi.
Questo puo determinare la bellezza e la conversione della nostra vita.

12. Ancora il giardino, alla fine!

«Il giusto fiorira come palma»: I’immagine che il Salmo 91 propone adopera la palma
come segno della giustizia, della vittoria, della bellezza feconda, della persona giusta.

La palma da dattero ¢ caratteristica dell’oasi, che € il giardino per eccellenza. 1l giusto,
dunque, € come una palma, che cresce, fiorisce e produce frutto: e giusto colui che crede.

«Il giusto vivra per la sua fede», ha detto il profeta (Ab 2,4), mentre I’atteggiamento
negativo dei discepoli € quello di essere increduli e perversi, chiusi in se stessi, al punto
che quasi stancano Gesu: «Fino a quando dovro sopportarvi?» (Mc 9,19 //Mt 17,17). Per
I’eternita, ci sopporta! E ci porta a sé!

Noi non siamo giusti con le nostre forze, ma possiamo aderire a lui con atteggiamento
di grande fiducia, basta una fede come un granellino di senape — e ci ha, e lo abbiamo
verificato, che e davvero piccolo — per fidarsi del Signore. La fede non é qualcosa che
abbiamo o non abbiamo, la fede & una relazione. Credere ¢ I’atteggiamento di fiducia nei
confronti del Signore, ¢ quell’affidarsi a Lui in modo grande, totale, permette di fare
I’impossibile: permette di fare quello che noi umanamente, con le nostre forze, non
riusciremmo a fare. E il Signore che — in noi — diventa quella capacita di agire, dandoci la
forza per fare quello che non ci viene istintivo, quello che ci risulta difficile. Ci rende
“palme”: persone fiorenti, persone feconde, persone capaci di fare il bene. Credere in Lui
¢ la fonte, ¢ il punto di partenza, ¢ 1’acqua, poiché senza acqua non c¢’¢ oasi e la palma
non cresce se non ¢’¢ I’acqua: I’acqua dello Spirito fa crescere la nostra vita.

Nella Gerusalemme celeste — dice Giovanni nell’ Apocalisse — i santi vestiti di bianco
«tenevano rami di palma nelle loro mani» (Ap 7,9). La palma é il segno della vittoria, ma
e anzitutto il segno della vita! Se ¢’¢ la palma, c’¢ ’acqua, quindi ¢’¢ ’ambiente vitale: &
il giardino di Dio.

Alla fine della nostra storia ¢’¢ dunque un altro giardino, il giardino di Dio, il paradiso,
e i credenti sono le palme: sono quelle persone che hanno portato frutto. Anche nella
vecchiaia daranno ancora frutti (cfr. Sal 91,15), saranno vegeti e rigogliosi nonostante le
difficolta della vita; in altre situazioni, con altre energie con altre modalita, nella nostra
concreta situazione, tutti noi possiamo portare frutto. La condizione indispensabile pero &
credere in Gesu, e glielo ripetiamo con tutto I’affetto di cui siamo capaci: “Signore,
credo: aumenta la mia fede, aiutami nella mia incredulita; credo, eppure sono ancora
incredulo”. Se il giardino delle origini fu perso perché 1'uvomo non si fido, nel giardino
della fine noi possiamo entrare fidandoci. Credo, Signore; aiutami nella mia incredulita,
aiutami a diminuire la mia incredulita per crescere nella fede, per fiorire come palma, per
diventare giusto, fecondo e rigoglioso.

E I’augurio che ci facciamo a vicenda perché 1’ascolto della Parola, autentica acqua
dello Spirito, dia fecondita alle nostre palme, alla nostra oasi: sia il giardino di Dio che
fiorisce e fruttifica fino al giardino ultimo, in cui crediamo di entrare per grazia di Dio,
per i meriti di Gesu Cristo, per la sua grande misericordia per il dono che ci ha fatto.

Siamo gia in comunione con Lui, siamo gia nell’oasi insieme al Signore e gia
possiamo portare frutto. La salvezza € qui con me, non ho piu timore e cresco nella
fiducia di portare frutti belli e buoni. Ce lo auguriamo a vicenda e affidiamo al Signore la
nostra vita, le nostre palme, le nostre oasi, i nostri giardini esistenziali, perché diventino
autentica abitazione di Dio: I’ambiente in cui il Signore scende a passeggiare e a parlare
con noi, per renderci partecipi della sua vita divina.
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