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Un caro saluto a tutti voi! Grazie a don Giorgio per la sua stima e la sua amicizia, a voi
per la costanza nella presenza a questi incontri di catechesi biblica che quest’anno hanno
come tema qualcosa che va al di la della Bibbia. Non studiamo quindi dei libri biblici, non
studiamo dei testi della Scrittura, ma ci soffermiamo a contemplare delle persone, delle
persone che hanno letto la Bibbia e hanno cercato di viverla.

1 — Sant’lghazio di Antiochia, frumento di Cristo

| santi sono come un vangelo vivente, sono la teologia incarnata; i santi sono uomini e
donne che hanno vissuto la parola, hanno ascoltato e hanno risposto con la vita.

La loro storia € un po’ la nostra storia. La tradizione cattolica ci invita a conoscere, ad
ammirare, a venerare i santi perché sono un aiuto nella vita cristiana. Non semplicemente
perché intercedono con la loro preghiera, ma soprattutto perché ci offrono delle indicazioni
di vita, ci mostrano uno stile cristiano variegato.

Ci sono santi per tutti i gusti e per tutte le tasche, uomini e donne, bambini e anziani,
istruiti e ignoranti, laici, preti, vescovi, papi; ci sono realta diversissime per insegnarci che
la santita si adatta a ogni vita. Non ci sono dei criteri standard, ma la varieta immensa dei
caratteri, delle vicende, degli atteggiamenti, delle missioni pu0 essere caratterizzata dalla
santita. La santita e infatti I’adesione al vangelo e ogni persona, con la propria storia, porta
il giogo soave di Cristo e lo porta a suo modo e il modo giusto di portare il proprio giogo e
di vivere la propria vita é la santita.

Ho pertanto avuto 1’'imbarazzo della scelta nel dover presentare sette figure; avrei potuto
anche moltiplicarle, ma si rischiava di fare degli accenni superficiali. Ho cercato allora
figure non fra le piu note, ma che ritengo particolarmente importanti e varie nell’epoca in
cui sono vissute e nell’atteggiamento che hanno avuto nella storia. Se ne possono
aggiungere molti altri ed & un lavoro che potete tranquillamente continuare a fare.

L’intento che mi propongo ¢ quello di offrire un ritratto di un santo cercando di capirne
il senso della vita, lo stile dell’esistenza ricavandone un messaggio biblico, cio¢
osservando come quella persona, avendo letto la Scrittura, 1’ha vissuta a suo modo ¢ la
Chiesa ci propone quella persona come un modello di santita.

| santi sono testimoni e missionari del vangelo, tutti. La santita e testimonianza, la
santita & missione, si tratta di comunicare ad altri la ricchezza che abbiamo ricevuto. In
ognuno di questi personaggi che incontreremo noi potremo quindi riconoscere
I’atteggiamento della testimonianza e I’impegno della missione.

Sapete che la parola testimonianza in greco € martyria e il testimone ¢ il martire. Ormai
nel nostro linguaggio martire significa qualcuno che € morto violentemente per la propria
fede. In partenza pero il termine martire definiva semplicemente il testimone ed e stato
adoperato in senso forte per caratterizzare quei cristiani che hanno testimoniato la loro fede
fino a versare il sangue. Martiri sono gli apostoli, i primi discepoli di Gesu: hanno fatto
tutti una brutta fine — umanamente parlando — sono stati eliminati in modo violento e
brutale, hanno testimoniato la fede a costo della loro vita.

Vi propongo, come primo personaggio nella nostra carrellata sui santi, Ignazio di
Antiochia, uno dei padri apostolici, cioé uno di quegli uomini che hanno determinato il
collegamento importante con la generazione degli apostoli e quella successiva. Sono un
anello della catena della tradizione, 1’anello piu vicino alle origini.

Antiochia, citta cosmopolita

Ignazio fu vescovo di Antiochia, la grande citta capitale della Siria; molte altre citta si
chiamavano Antiochia, in genere la si distingue presentandola come capitale della Siria o
con il nome del fiume si cui € costruita: Antiochia sull’Oronte.
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Era una citta di mezzo milione di abitanti, la terza citta del mondo romano dopo Roma e
Alessandria d’Egitto. Antiochia era stata costruita come citta nuova all’inizio dell’Impero
macedone da Seleuco, amico di Alessandro, il quale ha dedicato la nuova citta a suo padre
Antioco: percio I’ha chiamata Antiochia, mentre Alessandro stesso ha fondato la citta in
Egitto a cui ha dato il proprio nome, cioe Alessandria.

Alessandria e Antiochia divennero le due capitali dei principali imperi ellenistici; ad
Alessandria regnavano i Tolomei, ad Antiochia i Seleucidi. Questo a partire dal IV secolo
a.C. Nei secoli seguenti le citta crebbero e nel | secolo d.C. — quando il cristianesimo
comincio a diffondersi — Antiochia e Alessandria erano due capitali della cultura, del
commercio e anche della religione.

Antiochia era una citta cosmopolita, detta “la porta dell’Oriente”. Moltissime persone
orientali che venivano verso il Mediterraneo finivano ad Antiochia. Era quindi cresciuta
come popolazione con una grande attivita culturale, commerciale, con una caratteristica di
distinzione rispetto ad Alessandria. Antiochia aveva una mentalitd molto piu concreta,
molto pratica. Anche il mondo letterario di Antiochia era legato alla lettera, ai testi, alla
spiegazione pratica delle Scritture, mentre Alessandria era I’ambiente piu poetico, piu
sognatore, dove si sviluppava ad esempio 1’allegoria e la lettura biblica era fortemente
allegorica. Nella storia della Chiesa ci sono due scuole di pensiero orientale: la scuola di
Alessandria e la scuola di Antiochia. Ignazio ¢ all’origine di questa scuola di Antiochia che
nei secoli ha prodotto molte figure importanti e significative.

Ad Antiochia la predicazione di Cristo arrivo molto presto

Lo sappiamo dagli Atti degli Apostoli. Arrivo grazie ad alcuni che erano stati mandati
via da Gerusalemme durante la persecuzione in cui era morto Stefano, il primo martire, il
primo testimone fino al sangue.

Alcuni cristiani erano stati mandati via da Gerusalemme, quindi avevano perso la casa, il
lavoro, le prospettive di futuro: dovettero ri-crearsi una vita. Alcuni di questi profughi
arrivarono ad Antiochia, trovarono casa, trovarono lavoro e conservarono la loro fede in
Gesu; ne parlarono e trovarono ascolto, furono autentici missionari senza saperlo, senza
volerlo. Non erano partiti per fare i missionari, erano stati mandati via, erano delle vittime
che avevano dovuto abbandonare Gerusalemme, la loro citta e rifarsi una vita all’estero.

Ad Antiochia non solo ebbero la possibilita di rifarsi una vita, ma si accorsero che la
loro fede interessava anche ad altri: avevano qualcosa da dare, loro che avevano perso tutto
a Gerusalemme. Andando via, avevano I’impressione di avere perduto, in realta dopo
qualche anno si accorsero di avere trovato, si accorsero che il nuovo era buono, c’era un
futuro, c’erano delle possibilita al di 1a di quello che avevano sempre fatto rispetto alle loro
abitudini, alle loro ripetizioni rituali. Trovarono un ambiente nuovo, fecondo, stimolante,
nacque una bella comunita cristiana fatta anche di greci, una delle prime occasioni in cui
alcuni non ebrei divennero cristiani.

La notizia arrivo alle orecchie della chiesa di Gerusalemme che mando Barnaba come
visitatore apostolico per controllare questa stranezza e Barnaba vide la grazia di Dio, vide
in quella comunita di persone ’opera di Dio; si fermo ad Antiochia per aiutare quella
gente, ando a cercare Saulo che era ritornato a Tarso, lo portd ad Antiochia e vi rimasero
un anno intero per formare quelle persone che erano diventate cristiane.

Ad Antiochia nasce il nome “cristiano”

Siamo alla fine degli anni 30, prestissimo. La persecuzione di Stefano é del 36, quindi
queste storie riguardano gli anni 40/45, inizia la vita cristiana ad Antiochia ed e proprio li
che per la prima volta viene creato il nome “cristiano”.
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Quelle persone che aderiscono a Gesu vengono qualificate con uno strano aggettivo
derivato da christos che vuol dire “unto”; christiands sarebbe come in italiano “untiano”,
un termine nuovo che non significa niente, che viene adoperato in senso tecnico. La parola
che poi ha avuto successo per identificare i discepoli di Gesu in tutto il mondo e in tutti
tempi nacque li, in quel contesto.

In quel gruppo di persone c’era anche Luca che divenne poi evangelista,
accompagnatore di Paolo, suo collaboratore, scrittore eccellente del Terzo Vangelo e degli
Atti degli Apostoli; Luca racconta la vicende di Antiochia perché lui era di Antiochia.

Immaginate pero una citta con oltre 500 mila abitanti con gente di tutte le razze, di tutte
le culture e religioni, una citta vivacissima come ogni citta, con tanti interessi, tanti lavori,
tante occasioni di svago, di guadagno, di impegno. Non era un citta che andasse a cercare
particolarmente la religione, le persone che vivevano ad Antiochia erano persone
normalissime, interessate a tutt’altro, con i loro problemi di affetto, di guadagno, con
problemi di famiglia e di salute. In quella realta concreta il vangelo attecchisce.

Fra quelle persone probabilmente c¢’era anche Ignazio, molto giovane. Abbiamo notizie
di lui solo da Eusebio di Cesarea che & un grande storico della Chiesa, il primo che ha
avuto I’intuizione di raccogliere i documenti storici per narrare le vicende ecclesiastiche.

Un lungo ministero senza notizie

Eusebio scrisse all’inizio del IV secolo, al tempo di Costantino e nella sua Storia
ecclesiastica ci fornisce molte informazioni preziose. Ad esempio ci dice che Ignazio fu il
secondo successore di Pietro come vescovo di Antiochia perché dopo Barnaba e Paolo
arrivo anche Pietro e Pietro € considerato il primo vescovo di Antiochia, tanto & vero che
ancora 0ggi e sede patriarcale, € uno dei cinque patriarcati della Chiesa antica perché sono
cingue le sedi legate a Pietro:

— Gerusalemme, in quanto citta madre,

— Antiochia prima sede di Pietro,

— Roma sede definitiva di Pietro in quanto luogo del suo martirio,

— Alessandria sede di Marco, discepolo di Pietro,

— Costantinopoli sede di Andrea, fratello di Pietro.

Quindi tutte le cinque citta patriarcali sono in qualche modo legate alla figura di Pietro.
Dopo la presenza di Pietro ad Antiochia, negli anni 40/50, guidd la comunita un uomo di
nome Evodio di cui non si sa nulla. Il terzo fu Ignazio che — dice Eusebio — divenne
vescovo nel primo anno di Vespasiano; corrisponde a quello che noi chiamiamo anno 70 e
resse la comunita fino al decimo anno di Traiano che corrisponde al 107. Per trentasette
anni!

Nell’anno 70, mentre crollava Gerusalemme sotto le forze militari romane e finiva
tragicamente la storia di quella citta, ad Antiochia iniziava il suo ministero di vescovo
Ignazio che non doveva essere molto vecchio perché se € vissuto ancora trentasette anni
avra avuto una quarantina d’anni, forse anche cinquanta. Pero, se nel 70 aveva 40/50 anni,
trent’anni prima, negli anni 40, quando nasceva la comunita cristiana ad Antiochia con
Barnaba, Paolo e Pietro, Ignazio c’era gia, era un ragazzo, un giovane.

Non é detto che Ignazio sia diventato cristiano subito, non € nato cristiano, lo é diventato
da giovane, da adulto. E uno di quelli che & venuto a contatto con la predicazione
evangelica e, avendo avuto un’altra formazione, un’altra cultura, un’altra religione, ha
conosciuto il vangelo di Gesu e si & innamorato di quella predicazione, di quel contenuto.

Quando Ignazio diventa cristiano non ci sono ancora i vangeli, quindi ha sentito la
predicazione degli apostoli, non ha potuto leggere i vangeli, ma ha sentito direttamente
dagli apostoli la predicazione. Le fonti antiche ci dicono che ha conosciuto Paolo, Pietro e
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Giovanni, ha avuto contatti con personaggi di grande importanza, ha letto gli scritti di
Paolo perché questi c’erano gia.

Quando Ignazio diventa vescovo, Pietro e Paolo sono appena morti; Pietro muore nel 64,
Paolo nel 67, Ignazio diventa vescovo nel 70. Gli scritti degli apostoli quindi ci sono gia,
sono gia copiati, sono diffusi e ad Antiochia certamente sono presenti.

L’unica notizia riguarda il viaggio verso il martirio

Ignazio diventa vescovo, ma secondo un criterio molto diverso da quello che noi
possiamo immaginare 0ggi; non € nessuna autorita costituita e riconosciuta, €
semplicemente il responsabile di un gruppo marginale, minoritario, insignificante per la
grande politica romana. Il termine episkopos vuol dire sorvegliante, supervisore, potremmo
tradurlo con responsabile o animatore; non ha un chiesa, una struttura che possa essere
definita chiesa. Questi nuovi cristiani si incontrano nelle case, Ignazio non ha un episcopio,
un edificio particolare, non ha una curia, non ha una organizzazione centralizzata, é
semplicemente un uomo che diventa responsabile di altri uomini e donne con I’impegno di
animare la loro fede e viene scelto per le sue capacita, per la sua buona testimonianza di
vita cristiana e la sua vita sara di impegno nel servizio di questa gente, nella formazione,
nella educazione cristiana.

Non abbiamo nessuna informazione su che cosa abbia fatto durante la sua vita.
Trentasette anni di ministero ¢ neanche una notizia. L unica cosa che ha fatto notizia ¢ la
sua morte; meglio, il suo viaggio verso la morte. Eusebio stesso, che ¢ 1’'unico a raccontare
qualcosa di Ignazio, racconta praticamente solo questo viaggio.

Nel decimo anno dell’imperatore Traiano Ignazio viene arrestato perché considerato un
elemento pericoloso per il governo romano; viene condannato a morte e mandato
prigioniero ad bestias, mandato cio¢ a Roma per finire nell’anfiteatro Flavio — che
conosciamo come Colosseo — per essere sbranato dalle belve. E uno dei vari condannati
che vengono portati nella capitale per essere buttati in pasto alle bestie e far divertire il
popolo durante le feste.

E stato condannato perché ritenuto pericoloso e condannato a una morte infame; parte
da Antiochia sapendo che fine farad. La sentenza € gia stata emessa, viene imbarcato
probabilmente insieme ad altri su una nave militare, accompagnato da dei soldati di
guardia e fa un tragitto costiero.

Antiochia attualmente si trova in Turchia anche se appartiene geograficamente alla Siria,
quindi immaginate che la nave costeggi tutta la parte meridionale della Turchia e poi la
parte occidentale, la costa dell’Anatolia. Fa una tappa a Smirne che ¢ la grande base
portuale al centro della costa anatolica, un grande porto, una grande citta; la nave fa scalo e
si ferma per un po’ di tempo.

In quella occasione, avendo avuto notizia della presenza di Ignazio fra i prigionieri, tre
vescovi della zona vanno a salutarlo. Evidentemente si conoscevano, ¢’erano dei contatti,
dei legami e vanno non solo a vederlo, ma a consolarlo, ad aiutarlo, a portargli qualche
sostegno.

Vi leggo il testo di Eusebio che racconta questo:

Ignazio, tutt’ora celeberrimo [tutt’ora perché Eusebio scrive nel 300, quindi sono
passati gia 200 anni], occupo la sede vescovile di Antiochia, secondo dopo san Pietro.
Di Ignazio la storia ci racconta che fu mandato dalla Siria a Roma per essere gettato in
pasto alle belve a causa della testimonianza da lui resa a Cristo. Compiendo il suo
viaggio attraverso 1’Asia, sotto la custodia severa delle guardie, nelle singole citta
dove sostava, con prediche e ammonizioni, andava rinsaldando le chiese, soprattutto
esortava, con il calore piu vivo, di guardarsi dalle eresie che allora incominciavano a
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pullulare e raccomandava di non staccarsi dalla tradizione apostolica; di questi era il
portavoce e per maggior sicurezza la volle anche fissare per iscritto (St. Eccl. 111, 36).

La cosa importante che ci dice Eusebio e questo attaccamento di Ignazio alla tradizione
apostolica: si sente successore degli apostoli e si ritiene difensore del loro insegnamento.

La fedelta alla tradizione apostolica

A tutte le persone che incontra lascia questa raccomandazione: rimanere attaccati alla
tradizione apostolica, conservare quello che hanno insegnato gli apostoli mettendo in
guardia delle eresie, cioe da quegli atteggiamenti parziali che portavano fuori strada
rispetto alla tradizione apostolica.

A suo tempo le eresie erano soprattutto due. | giudaizzanti contestavano la natura divina
di Gesu, lo ritenevano semplicemente uomo e ritenevano necessario osservare la legge
ebraica. Ignazio & discepolo di Paolo e quindi supera questo schema, ma un altro
pericoloso pensiero che circolava in quell’ambiente, in quegli anni, era il docetismo, cioé
I’idea che Gesu sembrasse uomo senza esserlo, € 1’opposto.

Dava fastidio I’idea che fosse veramente uomo, avesse una apparenza umana, ma non
una vera natura umana. Ignazio, discepolo di Giovanni e di Paolo insiste sulla autentica
divinita di Gesu e sulla autentica umanita di Gesu. Questa, dice, € la tradizione apostolica,
non deviate né da una parte né dall’altra, gli eccessi sono sbagliati, ¢ proprio questo
equilibrio che tiene insieme le due nature.

Cosi continua Eusebio. ..

Trovandosi a Smirne, dove era vescovo Policarpo, scrisse una lettera alla chiesa di
Efeso di cui ricorda il vescovo Onesimo, una alla chiesa di Magnesia sul Meandro
dove fa menzione del vescovo Dama e un’altra alla chiesa di Tralli di cui ci informa
che era vescovo Polibio.

| tre vescovi — Onesimo, Dama e Polibio — sono andati a trovarlo e lui ha consegnato a
ciascuno una lettera per le loro comunita; sono testi importanti che ci sono rimasti come
documento della sua fede apostolica.

Oltre a queste comunita egli scrisse anche alla chiesa di Roma per scongiurarla di non
privarlo con inopportune intercessioni del martirio, suo desiderio e sua speranza.

La lettera ai Romani ¢ la piu importante. L’aveva gia scritta Paolo una Lettera ai
Romani, anche Ignazio cinquanta anni dopo scrive una sua lettera alla comunita cristiana di
Roma perché sa che € indirizzato a Roma e chiede a quella comunita di non fare niente per
evitargli la morte.

Ripartito da Smirne fa tappa a Troade — molto piu a nord — e di i scrive alla chiesa di
Filadelfia, alla chiesa di Smirne e una lettera personale al vescovo di Smirne che si chiama
Policarpo. Sette lettere scritte nell’arco di pochi giorni, quasi nello stesso momento,
durante questo viaggio fatale, I’'ultimo viaggio della sua vita. Da Troade attraversano
ancora per nave fino a Neapolis, poi prendono la via Egnazia che attraversa tutta la
Macedonia, il nord della Grecia, attraversano 1’attuale Albania, a Durazzo si imbarcano di
nuovo, sharcano a Brindisi, da Brindisi fanno tutta la via Appia, Napoli, Pozzuoli e poi
salgono a Roma. A Roma viene messo in prigione e buttato alle belve.

Nell’antica tradizione ci sono date diverse, si parla del 17 ottobre, data in cui noi
festeggiamo sant’Ignazio, 0 20 dicembre, data in cui lo festeggiano i bizantini. La sua vita
fini drammaticamente, senza troppa poesia nel Colosseo, in mezzo a una folla che urlava
divertendosi, guardando delle belve che sbranavano delle povere vittime.
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La Lettera di Ignazio ai Romani

Vorrei leggervi il testo della lettera di Ignazio ai romani perché & un testo splendido ed &
una lettera che nasce dal cuore, una lettera in cui quest’uomo dimostra il proprio
attaccamento a Cristo.

Ignazio, chiamato anche Teoforo (cioé portatore di Dio), alla chiesa che & oggetto
della misericordia e della munificenza del Padre altissimo e di Gesu Cristo, suo unico
figlio, amata e illuminata per volonta di colui ha voluto tutte le cose che sono, secondo
la carita di Gesu Cristo, Dio nostro che in Roma presiede, santa, venerabile, degna di
essere chiamata beata, meritevole di lode e di felice successo, adorna di candore che
presiede alla carita, depositaria della legge di Cristo, insignita del nome del Padre.
Questa chiesa io saluto nel nome di Gesu Cristo, Figlio del Padre. Ai fedeli poi, uniti
corpo e anima nell’osservanza di ogni precetto divino, ripieni di inestinguibile grazia
di Dio e lontani da ogni estranea macchia, molti saluti e ’augurio della gioia piu pura
in Gesu Cristo nostro Dio.

Molte parole, anche complesse, come inizio, ma al centro c¢’¢ una idea eccezionale,
importantissima per la storia della teologia. La comunita cristiana di Roma viene definita la
chiesa che presiede alla carita. Vuol dire che nel 107 il discepolo fedele degli apostoli ha
gia la convinzione che la chiesa di Roma presiede, ha la presidenza, ha un ruolo primario —
non di potere, ma di carita — presiede la carita, I’agape.

Qualcuno pensa, giustamente, che il termine carita qui intenda dire proprio la vita
cristiana, la comunita ecclesiale: € la carita e la chiesa di Roma presiede alla vita della
carita cristiana. E un’idea importante sul centro della cristianita, ma come presidenza di
carita.

Dopo molte preghiere a Dio ho ottenuto di vedere i vostri santi volti, anzi ho ricevuto
piu di quello che avevo domandato, infatti spero di salutarvi incatenato per Cristo
Gesu, seppure la volonta di Dio mi stimera degno di giungere sino alla meta. L’inizio
€ buono, possa io ottenere la grazia di raggiungere senza ostacoli la mia eredita.

Dove sta andando? Pensateci bene. E legato a dei soldati, condannato a morte, sta
andando nel circo per essere sbranato dalle belve e dice: “I’inizio € buono”. Spero di
arrivare alla meta.

11 desiderio di morire “in Cristo”

Ma temo che la vostra carita mi abbia a nuocere poiché a voi é agevole far cid che
volete, ma a me sara difficile raggiungere Dio se voi non avrete compassione di me.

Ignazio sta scrivendo alla comunita di Roma dove ci sono anche delle persone
importanti, per dire loro: non fatevi mica venire in mente di intercedere perché mi liberino.

Non voglio raccomandazioni, non voglio essere tirato fuori, non fatemi dei brutti
scherzi. Voglio che non cerchiate di piacere agli uomini, ma a Dio al quale gia siete
accetti. lo non avrd mai piu una tale occasione di raggiungere Dio, né voi potrete
legare il vostro nome a opera migliore che tacendo. Se voi tacerete a mio riguardo io
diventero parola di Dio, ma se voi amerete la mia carne, io saro di nuovo soltanto una
voce. Una cosa sola concedetemi: lasciate che io sia immolato a Dio finché 1’altare ¢
pronto e allora voi, uniti in un sol coro dalla carita, potrete innalzare un inno al Padre
in Cristo Gesu perché Dio si degno di posare il suo sguardo sul vescovo di Siria,
chiamandolo dall’oriente all’occidente.

Dio si é degnato di porre il suo sguardo su di me per farmi condannare a morte.

E bello tramontare al mondo per risorgere in Dio.
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E una idea splendida. Sta dicendo: io sono partito dall’oriente destinato all’occidente,
sto facendo il viaggio del sole, sto andando a tramontare in occidente, ma & bello
tramontare al mondo verso Dio per rispuntare, risorgere come il sole che ritorna a oriente.

Voi non invidiate mai a nessuno la gloria di morire per Cristo, anzi ammaestrate altri
al martirio. Ebbene, io voglio che rimangano saldi quei principi che voi insegnando
inculcavate, soltanto chiedete a Dio per me la forza interiore ed esteriore di essere
cristiano, non solo con la bocca, ma con il cuore, non solo di nome, ma anche di fatto,
perché solo se saro trovato cristiano nei fatti potro essere chiamato cristiano e trovato
fedele quando scomparird da questo mondo.

Notate come ci tiene al titolo “cristiano”, sa che ¢ nato nel suo ambiente, ha visto
nascere questo nome, lo sta portando adesso da vecchio verso la morte e ci tiene a esserlo
con il cuore, nei fatti.

Non quello che vediamo con gli occhi & buono.

E una frase filosofica «oudén phainémenon kaldn», “niente di quel che appare ¢ bello™;
le apparenze, i fenomeni, intesi proprio come la manifestazione esteriore della vita, non
sono ritenute una cosa bella.

Anche Geslu Cristo si manifesta maggiormente adesso che & nel Padre. Quando
infierisce 1’odio del mondo, la fede cristiana “ho christianismés”, cioé il
cristianesimo”, non ¢ effetto di persuasione, ma opera della grandezza di Dio.

Proprio nel momento in cui siamo deboli, maltrattati, perseguitati, ¢ 1’occasione per
capire che la nostra fede non € un convincimento umano, ma e frutto della grandezza di
Dio.

Sono frumento, da macinare per diventare pane di Cristo

Scrivo a tutte le chiese e a tutti annunzio che moriro volentieri per Dio, se voi non me
lo impedirete. Vi scongiuro, non vogliate usare con me una benevolenza che sarebbe
inopportuna. Lasciate che io sia pasto delle belve per mezzo delle quale mi é dato di
raggiungere Dio. lo sono frumento di Dio e sono macinato dai denti delle belve perché
possa divenire pane immacolato di Cristo.

Una volta che ha avuto la condanna alle belve ha ripensato al senso di questo: io sono
un frumento, sono un chicco di grano, devo essere macinato. Quei denti che mi
sbraneranno saranno come il mulino che mi rendera farina per poter diventare io stesso il
pane di Cristo.

Accarezzate piuttosto le fiere perché diventino mio sepolcro e nulla lascino nella mie
membra affinché anche morto non sia di peso a nessuno.

Che non resti niente di me, non mi interessa nessuna tomba, mi mangino, non avrete
problemi cosi neanche per la sepoltura.

Quando il mondo non vedra piu il mio corpo allora sard veramente discepolo di Gesu
Cristo. Supplicate il Cristo per me, perché per mezzo di quei denti io sia sacrificio a
Dio. lo non vi comando come Pietro e Paolo. Essi erano apostoli, io sono un
condannato; essi erano liberi, io finora sono uno schiavo, ma se soffriro il martirio
diventero un liberto di Gesu Cristo e risorgero in lui libero. Ora in catene imparo a
spogliarmi di ogni desiderio. Dalla Siria fino a Roma, per terra e per mare, di notte e
di giorno, io sto lottando con le belve, legato a dieci leopardi, cioé il manipolo dei
soldati.

E la prima volta nella letteratura greca che compare il termine leopardo; lo adopera
Ignazio, sembra un termine nuovo perché ¢ la fusione di leone con pantera. Evidentemente
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conosceva animali di questo genere, animali dell’oriente e quei dieci soldati che lo
accompagnano vengono paragonati a dei leopardi. Dice: io sto gia lottando con le belve,
giorno e notte, per terra e per mare.

Beneficati, costoro diventano peggiori. Le loro ingiuste vessazioni sono per me una
scuola, ma non per questo sono giustificati.

Come dire: io li tratto bene e quelli per reazione mi trattano ancora peggio; sono una
scuola perd. E un uomo anziano che sta patendo per ’oppressione di questi dieci soldati
che lo maltrattano, lo insultano, gli fanno patire magari la fame, la sete, il freddo, il caldo e
lui impara, coglie quell’occasione come una scuola per imparare a spogliarsi di ogni
desiderio: imparo a non desiderare niente.

11 “dies natalis” del martire

Oh, guando potro trovarmi di fronte alle belve preparate per me. Si gettino subito su di
me, io stesso le inviterd perché in un istante mi divorino, né facciano come con
qualcuno che, timorose, hon hanno neppur toccato, che se esse si mostrassero restie io
le costringero con la forza. Lasciatemi fare, vi prego. lo so quello che € meglio per me.
Incomincio ora a essere un vero discepolo, nessuna delle cose visibili o invisibili mi
trattenga dal raggiungere Gesu Cristo, il fuoco, la croce, la lotta con le belve, le
lacerazioni, gli squarciamenti, le slogature delle ossa, la mutilazione delle membra, gli
stritolamenti di tutto il corpo, i piu malvagi tormenti del demonio piombino su di me,
purché io raggiunga Gesu Cristo. Nulla mi gioverebbero il mondo intero e i regni di
guesto mondo. Quanto & per me piu glorioso morire per Cristo Gesu che regnare su
tutta la terra fino agli estremi confini. lo cerco colui che &€ morto per noi, io voglio
colui che per noi € risorto. Ecco, € vicino il momento in cui saro partorito.

E un’altra immagine eccezionale che ha fatto scuola: il dies natalis, il giorno della mia
nascita: sto per essere partorito, € imminente il momento della mia nascita.

Abbiate compassione di me, fratelli. Non impedite che io nasca alla vita, non vogliate
la mia morte. Uno che vuole essere di Dio non abbandonatelo al mondo, né alle
seduzioni della materia, lasciate che io raggiunga la pura luce; giunto la sard
veramente uomo. Lasciate che io imiti la passione del mio Dio. Chi ha Dio nel suo
cuore comprenda quello che io bramo e mi compatisca, ben conoscendo I’angoscia
che mi opprime. Il principe di questo mondo vuole strapparmi a Dio e soffocare la mia
aspirazione verso di lui. Nessuno di voi che sarete presenti lo aiuti. Tenete invece le
parti mie, cioé quelle di Dio. Non abbiate Gesu Cristo sulla bocca e il mondo nel
cuore, I’invidia non trovi posto tra voi. Se quando sar0 presso di voi dovesse accadere
che io vi supplicassi, non obbeditegli, obbedite invece a cio che vi scrivo ora, ora nel
pieno possesso della mia vita vi scrivo che desidero morire. Le mie brame terrene
sono crocifisse.

L’espressione greca “ho emos héros estaurotai” preferisco tradurla: “il mio eros ¢ in
croce”. Dubito infatti che voglia dire “le mie passioni, i miei desideri”. Quel termine
“eros” qualifica Gesu: il mio amore. E lui e crocifisso.

Non & pit in me fiamma alcuna per la materia. L’acqua viva mormora dentro di me ¢
mi dice: “vieni al Padre”. Non mi diletta piu il cibo corruttibile, né i piaceri di questa
vita. Voglio il pane di Dio, quel pane che & la carne di Gesu Cristo, figlio di Davide,
voglio per bevanda il suo sangue che é I’amore incorruttibile.

C’¢ un legame appassionato con Cristo, addirittura erotico; adopera il termine eros, € un
altro caso eccezionale di utilizzo di questa parola per indicare quel legame forte di un
affetto profondo che lo attira a Cristo.
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Avere Cristo sulla bocca e il mondo nel cuore

L’acqua viva ¢ una espressione giovannea perché indicare lo Spirito Santo. C’¢ un’acqua
viva dentro di me che mi dice: vieni al Padre e io ho questo desiderio profondo di nascere.
Guardate che € una frase eccezionale quella che ci ha detto: non abbiate Cristo sulla bocca
e il mondo nel cuore. E possibile parlare di Cristo, ma nel cuore — cioé nel modo di pensare
—avere il mondo.

Noi possiamo dire le preghiere, parlare di Gesu e pensare esattamente come il mondo.
Per avere Cristo nel cuore bisogna arrivare di fronte alle scelte dolorose ed € un uomo che
ha di fronte una morte tremenda e ragiona con questo linguaggio appassionato; si vede che
ha Cristo nel cuore.

Non voglio piu vivere su questa terra e questo avverra se voi lo vorrete. Vogliatelo per
essere accetti a Dio. Con questo breve scritto ve ne supplico, credetemi. Gesu Cristo si
e manifestato, vi fard manifesto che io dico la verita; egli, che é la bocca infallibile per
la quale il Padre ha veramente parlato. Pregate per me perché possa raggiungere il mio
intento. Non la carne ha dettato queste parole, ma lo Spirito di Dio; se subir¢ il
martirio sara segno che mi avete voluto bene. Se sar0 rifiutato avrd la prova che mi
avete odiato. Ricordatevi nelle vostre preghiere della Chiesa che é in Siria, che invece
di me ha per pastore Dio. Solo Gesu Cristo la reggera come vescovo e la vostra carita.

Raccomanda alle preghiere della comunita romana la sua gente che non ha piu la guida.

lo sento rossore di essere annoverato tra loro, perché non ne sono degno; io sono
’ultimo tra loro, sono un aborto ...

Un éktroma: Ignazio cita alla lettera 1’espressione di san Paolo; ha letto quel testo di
1Corinzi 15 in cui Paolo parla della propria vocazione e si qualifica come 1’ultimo e
I’infimo degli apostoli.

lo sono cosi, ma nella sua misericordia Dio mi ha fatto la grazia di essere uno dei
fedeli, seppure riuscird a raggiungere Dio. Vi saluta il mio spirito unitamente alle
chiese piene di carita, che mi hanno accolto nel nome di Gesu Cristo, non
semplicemente come un passeggero, poiché anche le chiese che non erano sulla strada
per la quale doveva passare il mio corpo andavano ad attendermi nella citta piu vicina.
Vi scrivo questa lettera da Smirne per mezzo degli efesini, degni davvero di essere
chiamati beati. E con me, assieme a molti altri, anche Croco, persona a me carissima.

Noi lo conosciamo in altro modo, probabilmente sara il latore della lettera, ¢ 1’amico
collaboratore a cui affida questo scritto perché lo porti alla comunita cristiana di Roma che
lo leggano prima che arrivi; probabilmente non avranno neanche la possibilita di
incontrarlo. Non arriva come un visitatore di Stato, arriva come un prigioniero comune che
viene buttato in una prigione senza che nessuno sappia niente. Ha scritto per paura che
sappiano e che intercedano per lui.

Quanto a quelli che mi hanno preceduto dalla Siria a Roma per la gloria di Dio credo
che voi gia li conosciate. Annunziate anche a loro che il mio arrivo é prossimo.

E possibile che delle persone da Antiochia siano andate a Roma prima di lui per cercare
di difenderlo.

Sono tutti degni di Dio e di voi: conviene che mi confortiate in ogni cosa. Vi scrivo il
giorno nono prima delle calende di settembre,

Era il 24 agosto dell’anno anno 107; a ottobre o a dicembre sara gia morto.

Addio. Siate forti sino alla fine nella resistenza di Cristo Gesu.
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E uno splendido finale: errasthe significa “siate forti”; eis télos, cioé “fino alla fine”; e
hypomoné designa la capacita di resistere sotto la pressione. Tale capacita di resistenza
viene da Gesu Cristo.

Questo € un santo padre apostolico, un successore degli apostoli, uno di quelli che ha
creato il passaggio verso la nostra Chiesa, un innamorato di Cristo, un testimone, cioé un
autentico martire, non tanto perché ha sofferto, ma perché ha avuto un legame
appassionato con Cristo e questo e per noi un esempio, una forza, un insegnamento
notevole, perché non abbiamo Cristo solo sulla bocca, ma 1’abbiamo nel cuore.

2 — Nazario e Celso, testimoni di Cristo a costo della vita

| primi secoli della vita cristiana furono secoli difficili perché coloro che avevano aderito
a Gesu, riconoscendolo il Cristo, si trovarono osteggiati in molti modi e dalle autorita
giudaiche e dalla cultura greca e dall’imperialismo romano. Per tre secoli la predicazione
del vangelo crebbe in un ambiente ostile; le persecuzioni non furono continuative su tutto il
territorio dell’impero romano, ma si accesero qua e 1a in periodi diversi, in zone differenti
per svariati motivi.

La prima persecuzione ¢ legata a Nerone e all’incendio di Roma come momento
scatenante di quella follia omicida; non fu un progetto particolare contro i cristiani, ma fu
semplicemente la scelta di un gruppo minoritario di extra-comunitari orientali che vennero
usati come colpevoli per scaricare le responsabilita dell’ imperatore.

Si creo, attraverso ’ignoranza, una diffusa interpretazione negativa dei cristiani. La
superstizione li faceva ritenere violenti non comprendendo I’immagine eucaristica: si
diceva che mangiavano carne e bevevano sangue, cercavano persone da uccidere per
poterne mangiare le carni. Si ingeneravano quindi opinioni tremende; il popolo —
superstizioso e ignorante — sentiva dire queste cose e non poteva verificarle, per cui molte
dicerie e false accuse si sono tramandate e ogni tanto emergevano in modo violento.

Durante questi tre secoli molte persone, uomini e donne di fede cristiana, furono uccisi
proprio in disprezzo della fede e queste persone vennero chiamate abitualmente martiri,
cioe testimoni. In questi secoli la lingua della Chiesa € il greco; anche a Roma si parlava
greco, la liturgia era in greco e in questo periodo la parola che in greco vuol dire
“testimone” assume il significato tecnico di persona coraggiosa fino alla morte, capace di
dare testimonianza della propria fede anche a costo di perdere la vita.

Una serie immensa di testimoni

I martiri sono una schiera innumerevole e molte volte la loro fine tragica fu avvolta dalla
non conoscenza perché venivano fatte delle retate, venivano presi prigionieri, venivano
tenuti in prigione senza un processo formale, venivano fatte esecuzioni capitali sommarie.

Addirittura i nomi potevano essere ignorati perché sparivano delle persone e non se ne
sapeva piu niente. Anche chi fosse stato nel circo, a vedere una scena delle fiere che
sbranavano povere vittime, non era in grado di riconoscerle se non era proprio un parente
stretto 0 avesse avuto una informazione particolare. Una grande quantita di persone rimase
quindi vittima di queste persecuzioni senza lasciare traccia di sé.

In molti casi sono conservati solo 1 nomi, si hanno dei documenti originali con I’elenco
dei nomi. Ad esempio a Roma c’¢ una chiesa importante nel Medio Evo sopra san
Clemente, prima del Laterano, ed e dedicata ai Santi Quattro Coronati: i Santi Quattro.
Sono quattro santi, quattro santi martiri, ma semplicemente chiamati “I Quattro” raccolti in
questa terminologia generica sebbene siano conosciuti, ma sono semplicemente quattro
nomi.
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Si é creata una tradizione piu attenta alla storia dei vari personaggi la dove le vittime
erano importanti e significative; ad esempio Lorenzo — che era diacono, amministratore
della chiesa di Roma, molto conosciuto — fece scalpore per la sua vicenda dolorosa.

Il 6 agosto del 258 venne ucciso il papa mentre celebrava Messa con altri quattro
diaconi. Lorenzo fu arrestato in quella notte e fu torturato per tre giorni; fini sotto la tortura
il 10 di agosto, pero fu una situazione straordinaria. Il papa Sisto Il rimase vittima, gli altri
quattro diaconi erano invece meno famosi. I nomi sono registrati nelle cronache, ma il
popolo non li conosce, quello importante & Lorenzo, evidentemente perché era una persona
pill conosciuta e la sua storia ha fatto scalpore.

Molte comunita romane cominciarono a dedicare la propria riunione alla memoria di
questo martire e quelli che si trovavano in casa di Damaso avevano preso il nome di san
Lorenzo in Damaso o quelli che erano ospitati nella villa della signora Lucina erano la
parrocchia di san Lorenzo in Lucina. Fra I’Esquilino ¢ il Viminale c’era una bottega di
commestibili che aveva I’insegna “Pane e prosciutto”, in latino “Panis-Perna”, e i cristiani
che si riunivano nel retrobottega presero il nome di san Lorenzo in Panisperna. Sono tutte
chiese che ci sono ancora oggi. Poi ci sono chiese che allora erano semplicemente locali di
privati messi a disposizione delle persone che si riunivano. Sono le forme primitive di
parrocchia, comunita di persone che si ritrovano in casa di qualcuno.

Per tre secoli non c’erano edifici pubblici cristiani, quindi la comunita non aveva
nessuna struttura organizzata, ma doveva dipendere in tutto e per tutto dalla generosita di
qualche privato che dava ospitalita per gli incontri e per le celebrazioni. Quando c¢’erano
momenti di pericolo queste riunioni erano decisamente pericolose, perché se qualcuno
faceva la spia diventava I’occasione per prendere tanti cristiani tutti insieme.

Che le catacombe fossero un luogo di nascondimento & una favola; le catacombe erano
pubbliche, conosciute dallo Stato romano e gestite dalla polizia urbana, quindi non erano
un nascondiglio. | primi cristiani a Roma frequentavano le catacombe proprio per il culto
dei martiri, perché avevano una venerazione particolare non solo per i propri cari, ma per
quelle persone che sapevano essere state testimoni della fede. Gli esempi di cristiani
coraggiosi venivano richiamati alla memoria e il culto dei martiri & stato proprio uno dei
motivi che ha rafforzato la resistenza della comunita cristiana delle origini.

Quasi tutti i vescovi di Roma di questi secoli sono morti violentemente per cui fare il
papa era estremamente pericoloso. Il responsabile della comunita cristiana era nel mirino
delle autorita e, se volevano colpire per danneggiare, colpivano le persone piu
ragguardevoli, piu importanti, in modo tale da disperdere i semplici fedeli.

Documentazioni letterarie dei martiri antichi

A proposito di queste vicende si sono create delle forme letterarie di documentazione: ne
abbiamo diversi tipi.

Ci sono anzitutto gli Atti dei martiri come trascrizione fedele dell’interrogatorio; sono
alcuni documenti molto preziosi che hanno conservato il verbale del processo. Abbiamo ad
esempio gli Atti di san Giustino, laico, filosofo, che venne a Roma a meta del Il secolo e
mori martire verso I’anno 160 al tempo dell’imperatore Marco Aurelio.

Giustino aveva una scuola dove insegnava catechismo, nella valle fra I’Esquilino e il
Viminale dove adesso ¢’¢ la Basilica di santa Pudenziana. Pudenziana non ¢ una donna, ma
¢ I’aggettivo derivato da Pudente, la Ecclésia Pudentiana, era la comunita che si ritrovava
in casa del senatore Pudente. Poi per0o il nome Pudenziana ha fatto diventare Santa
Pudenziana come figlia del senatore Pudente, mentre la figlia di Pudente era Prassede e ha
una Basilica a sé sull’Esquilino vicino a Santa Maria Maggiore.

In casa di Pudente Giustino teneva scuola, insegnava cristianesimo, era un filosofo che
insegnava il modo di pensare cristiano e riceveva le persone che volevano imparare a
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conoscere Gesu e a capire che cosa fosse la vita cristiana. Fu violentemente eliminato e il
verbale del processo si & conservato in greco; lo si adopera come lettura del Breviario: il
primo giugno, festa di san Giustino, il testo proposto nell’ufficio delle letture ¢ tratto dal
verbale del processo in cui viene condannato a morte Giustino.

Un altro testo — ed € il piu antico documento che abbiamo in lingua latina della fede
cristiana — ¢ il verbale del martirio di alcuni cristiani d’Africa del paese di Scilli, un
villaggio in Numidia. Gli Atti dei Martiri Scillitani, datati al 17 luglio dell’anno 180,
costituiscono il piu antico testo latino cristiano ed € un verbale molto scarno, semplice,
fatto di domande e risposte in cui emerge la lucida convinzione di queste persone che
aderiscono a Cristo con coraggio e determinazione.

Gli atti processuali relativi a san Cipriano, morto a Cartagine a meta del 111 secolo, sono
altri documenti preziosi di questo genere, ma sono molto pochi.

Si sviluppa in un secondo tempo un altro gruppo di testi che sono le cosiddette
Passiones, i racconti del martirio. C’¢ una notevole differenza fra I’interrogatorio, un
verbale di domande e risposte, e il racconto della passione. Il pit antico documento di
questo genere & il Martirio di Policarpo, vescovo di Smirne, incontrato da Ignazio e morto
il 23 febbraio del 155. | testimoni oculari scrissero una lettera raccontando come erano
andati i fatti del martirio del loro vescovo Policarpo. E un documento prezioso e
importante: a meta del II secolo ¢’¢ una documentazione precisa dei testimoni oculari.

Cosi abbiamo una lettera scritta dalla chiesa di Lione, dove era vescovo sant’Ireneo,
originario di Smirne, discepolo di Policarpo, per raccontare la vicenda di alcuni martiri
della zona di Lione; hanno scritto una lettera alle chiese d’oriente per raccontare i fatti
successi nella loro citta.

La piu antica Passio che abbiamo & questa delle martiri Perpetua e Felicita, sono due
donne — una matrona e una schiava, una signora e la serva — tutte e due cristiane, tutte e
due coraggiose fino al martirio. Questa Passio € un documento importante ambientato in
Africa. Queste due signore vivevano a Cartagine insieme a diversi altri cristiani e furono
arrestate e uccise nel circo da dei tori inferociti, quindi prese a cornate da questi animali. E
un documento che racconta 1’arresto, il momento della prigione, presenta i turbamenti, le
angosce, le paure, le speranze, gli incoraggiamenti dei vari detenuti e poi la scena tragica
della fine presentando nei particolari gli eventi che hanno preceduto e seguito la morte di
questi martiri. Si tratta di documenti pero di testimoni oculari che raccontano le vicende
che hanno visto.

Dalla testimonianza storica alla leggenda

In seguito, quando finirono le persecuzioni, quando la chiesa costantiniana comincio a
organizzare il culto e a costruire le varie chiese in memoria dei martiri e comincio il culto
ufficiale dei martiri con le feste — le memorie dei vari testimoni della fede — nacquero e
proliferarono in modo immenso gli atti leggendari dei martiri.

A parte questi pochi documenti, antichi e sicuri, mancavano informazioni; in molti casi
si avevano solo dei nomi per cui qualcuno — a fin di bene, per educare e formare — costrui
dei racconti di fantasia, degli autentici romanzi dove si raccontava una storia verosimile del
martire con tutta la sua vita, piena di esempi, di virtu, di bella testimonianza, di
insegnamenti. Da questi testi ne nascevano altri e si & creata una quantita immensa di
documenti nel Medio Evo e ancora nell’epoca piu recente. Naturalmente tutti questi testi
non hanno valore storico, sono semplicemente leggendari dei santi.

Il Beato Jacopo da Varagine, che visse alla fine del 1200, é stato il grande rielaboratore
di tutte queste leggende antiche e medioevali e le ha divulgate nei secoli successivi. La
Legenda Aurea ¢ il libro da leggere, “legenda” vuol dire “cose da leggere” ed ¢ aurea
perché contiene il materiale d’oro, ¢ il meglio che ci sia da leggere ed ¢ una specie di
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calendario che comincia con 1’avvento e procede di giorno in giorno con i santi del giorno
0 le feste e di ciascuno racconta le meraviglie.

Il Beato Jacopo ha attinto a questi documenti leggendari e li ha rielaborati proprio per
dare insegnamenti di fede. Moltissimi pittori si sono ispirati alla Legenda aurea e i testi del
Beato Jacopo servono spesso per capire dei cicli di affreschi o di pitture che rappresentano
vite di santi, perché i pittori o i committenti, prima di dipingere, andavano a leggere il testo
e in base al racconto facevano fare i quadri che rappresentassero quelle scene.

Tutto questo discorso lo possiamo applicare adesso ai santi Nazario e Celso; fra gli
innumerevoli martiri che potevo scegliere ho scelto questi — capite ben perché — perché
sono i vostri santi patroni ed essendoci questa devozione alla figura dei due martiri
possiamo giustamente dare peso alla loro vicenda e alla loro storia.

L’intelligenza ¢ utilissima alla fede

Vorrei perd cogliere ’occasione per impostare il lavoro di ricerca storica in modo
corretto, perché dobbiamo imparare a distinguere un elemento dall’altro e non prendere
qualsiasi storia come buona e confondere la lana con la seta facendo di ogni erba un fascio.

E importante essere critici e intelligenti. Guardate che la fede vera @ intelligente; se non
usa la testa, la fede e pericolosa, diventa fanatismo. La fede che non pensa, che non
ragiona, che non si documenta, & tendenzialmente violenta; il fanatismo e ignorante: non
sapendo le cose prende alcuni particolari, i assolutizza e chi non condivide quell’idea ¢ un
nemico, € un infedele. Non avendo argomenti logici si usano gli argomenti violenti, chi
non é capace a discutere con le parole discute con le mani e tira i pugni.

La fede usa argomenti di parola, di pensiero; non nel senso che capisce tutto, che spiega
tutto, ma nel senso che aderisce a cio che é credibile non semplicemente per abitudine, ma
per intelligente volonta che sceglie di aderire. Non “credo perché mi hanno detto cosi e
basta”, ma “credo perché ho verificato e sono convinto che meriti credere”. Allora diventa
importante imparare a distinguere, ad esempio, il fondamento evangelico e 1’autorita delle
Scritture rispetto alle leggende dei santi.

La Legenda aurea del Beato Jacopo non € un testo da credere, € utile per capire degli
affreschi del 1400, ma non € un testo a cui rivolgere la fede. Il testo dei Vangeli ha una
autorita fondante, le leggende sui santi e i vari miracoli dei martiri sono elementi da
prendere con grande intelligenza e prudenza. Tanto é vero che nella nostra liturgia, dopo il
Vaticano 11, sono stati tolti moltissimi santi non documentati, non sicuramente conosciuti e
— di tutte queste figure importanti che si sono conservate — la nota ufficiale nel Messale o
nel Breviario dice pochissimo.

San Giorgio, ad esempio, € una figura leggendaria. Potete immaginare che il drago non
facesse parte della storia di san Giorgio, ma se gli togliete il drago, a san Giorgio che cosa
resta? La principessa e il cavallo! Gheorghios vuol dire contadino, il culto & nato da una
tomba con scritto Gheorghios: basta. Quindi la memoria di san Giorgio ricorda soltanto un
martire della Palestina il cui culto si diffuse in tutta la Chiesa.

E cosi vale per santa Lucia o per sant’Agata, santa Cecilia e sant’Agnese, figure molto
importanti nella storia antica. Lucia & di Siracusa, Agata di Catania, Cecilia di Roma,
Agnese una ragazzina di dodici anni, anche lei di Roma. Il culto di sant’Agnese lo divulgo
sant’Ambrogio perché ricordava che sua nonna la conosceva: c’era una continuita di
conoscenza trasmessa oralmente. Lui parlo spesso, facendo le prediche alle vergini,
dell’esempio dato da Agnese, ragazza che rifiutd un buon partito come matrimonio perché
si era consacrata a Cristo e preferi morire piuttosto che tradire il primo amore. Quello che
noi possiamo affermare su sant’Agnese lo ricaviamo dalle prediche di sant’ Ambrogio che
ne fece un modello per le ragazze. Fino a non molti anni fa la figura di sant’Agnese era
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negli stendardi delle Figlie di Maria, quindi era una prassi tradizionale che si era
conservata proprio nella predicazione.

Queste figure, essendo molto amate e venerate dal popolo, determinarono una fioritura
di invenzioni e quindi adesso noi dobbiamo imparare a verificare queste cose e a non
lasciarci prendere né dall’emozione né dalla passione, ma con intelligenza verificare i dati
tradizionali che abbiamo a nostra disposizione.

Ambrogio scopre i corpi dei martiri della fede

Che cosa sappiamo dei santi Nazario e Celso? Dobbiamo ricercare delle fonti, queste
fonti ci riportano a Milano, a sant’ Ambrogio e la fonte piu antica é il vescovo Ambrogio.

Lui scrisse una lapide che e conservata ed € posta nella Basilica di san Nazario Maggiore
che ai tempi di Ambrogio si chiamava Basilica Apostolorum; é la chiesa che il grande
vescovo di Milano fece costruire sulla Via Romana, oggi € Via di Porta Romana e quella
grande Basilica che Ambrogio fece costruire la dedico agli apostoli portandovi alcune loro
reliquie. Nella Basilica si conserva questa lapide dettata da Ambrogio, €& scritta
naturalmente in latino, in metro classico sono distici elegiaci, esametro e pentametro.

Ambrogio eresse questo tempio e lo consacro al Signore con il titolo degli apostoli e il
dono delle loro reliquie. 1l tempio ha forma di croce, poiché il tempio & vittoria di
Cristo, la sacra immagine del suo trionfo ne connota lo spazio. In capo al tempio sta
Nazario dalla vita virtuosa e per le spoglie del martire il suolo si sublima. Dove la
croce eleva il suo sacro capo, alla curvatura dell’abside li il tempio ha il suo capo e
Nazario il luogo di sua dimora. E un vincitore e nella sua pieta propizia perenne
quiete. La croce fu la sua salma, la croce € il suo riposo. Aurelius Ambrosius
episcopus.

Questo e il documento piu antico. Si dice che i resti di Nazario furono messi nella parte
centrale della croce, dell’abside. Ambrogio progettd la chiesa a croce proprio perché i
cristiani pregassero dentro la croce, guardassero ’edificio e riconoscessero la forza della
vittoria di Cristo e in capo alla croce c’¢ la tomba di Nazario dove il suolo si sublima.

Qualcuno pensa che voglia semplicemente dire dove il pavimento si alza e in presbiterio
si accede con dei gradini. Probabilmente pero questa indicazione banale assume un valore
simbolico: la terra si alza verso il cielo, la reliquia del martire diventa 1’occasione per far
salire la terra. In Nazario si dice che ha vita virtuosa, che fu un vincitore... ¢ basta e che ¢
sepolto Ii.

San Celso invece ¢ sepolto in un’altra chiesa non molto distante da quella: Santa Maria
dei Miracoli presso san Celso. Anche quella costruzione di epoca ambrosiana, sebbene poi
sia stata completamente rifatta, porta il suo nome. La lapide ambrosiana & una
informazione preziosa che riguarda la tomba di Nazario, ma non ci da nessuna notizia su
chi sia il personaggio.

Dobbiamo ricorrere a Paolino di Milano il biografo di sant’Ambrogio. E stato suo
segretario per diversi anni, lo ha accompagnato e vent’anni dopo la morte di Ambrogio ne
scrisse la vita. Al capitolo 32 della sua biografia ricorda proprio I’evento della scoperta
delle reliquie di Nazario e Celso.

Ritornato poi da Aquileia, precedette 1’imperatore di un giorno solo, né Teodosio,
imperatore di pia memoria, visse a lungo una volta che i suoi figli furono accolti nella
chiesa e affidati al vescovo. Dopo la sua morte Ambrogio visse ancora quasi tre anni.

L’imperatore Teodosio abitava a Milano, era la sede del palazzo imperiale e I’imperatore
mori nel gennaio del 395. Ambrogio mori nell’aprile del 397, alcuni anni dopo. Morendo,
Teodosio affido i due figli, Onorio e Arcadio al vescovo Ambrogio perché li educasse; poi,
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cresciuti, divennero il primo imperatore d’oriente e il primo imperatore di occidente. Con 1
due figli di Teodosio I’impero si divise, Ambrogio fu I’educatore di questi due imperatori.

In quel tempo, dopo aver esumato il corpo del santo martire Nazario che si trovava
sepolto in una zona cimiteriale fuori citta, ne compi la traslazione nella Basilica degli
Apostoli che si trova sulla Via Romana.

Improvvisamente Paolino racconta della traslazione, ma come abbia fatto a trovare il
corpo del martire non lo dice. | romani erano abituati a seppellire lungo le strade principali,
non esistevano luoghi recintati come i nostri cimiteri per contenere le tombe, ma i lati delle
strade erano abitualmente costellati da sepolcri. Quindi ci doveva essere notizia della
presenza di persone sepolte con un ricordo del nome e del luogo. Nel 313 cessano le
persecuzioni con 1I’Editto di Costantino, Ambrogio trova il martire Nazario dopo il 395,
quindi vuol dire ottant’anni dopo la fine delle persecuzioni.

Ci poteva essere memoria, certamente, ci poteva essere qualche vecchio che ricordava
ancora di avere avuto delle informazioni su qualche personaggio ragguardevole che era
stato sepolto e se Ambrogio ha organizzato una solenne traslazione di questo Nazario — dal
punto in cui era alla Basilica degli Apostoli, mettendolo al centro dell’abside, nella chiesa
dedicata agli apostoli — vuol dire che aveva avuto delle informazioni importanti su
quell’uomo.

Il racconto della traslazione
Paolino di Milano c’era e racconta in prima persona la traslazione...

E noi vedemmo nel sepolcro in cui giaceva il corpo del martire del quale fino ad oggi
non possiamo sapere quando abbia subito il martirio, il sangue del martire cosi fresco
come se fosse stato effuso in quel medesimo giorno e anche il suo capo, che era stato
troncato dagli empi, cosi integro e incorrotto, ancora con i capelli e la barba che ci
sembrava fosse stato lavato e composto nel sepolcro proprio in quel momento in cui
veniva riesumato.

E questo che ha colpito Paolino, che il corpo era incorrotto, la testa staccata, ma con
barba e capelli e il sangue che sembrava fresco.

E perché meravigliarsi di cio se il Signore nel suo vangelo aveva in precedenza
promesso: che neppure un capello del loro capo sarebbe andato perduto e fummo
avvolti anche da un profumo tale che vinceva la fragranza di tutti gli aromi.

Scoperto quel corpo, si meraviglio del sangue fresco, dell’integrita della salma e del
profumo che ne esalava.

Dopo aver esumato il corpo del martire e averlo composto su una portantina, subito ci
recammo a pregare con il santo vescovo presso il sepolcro del santo martire Celso nel
medesimo cimitero. Sappiamo che Ambrogio non aveva mai pregato in precedenza in
guel luogo, ma se il santo vescovo fosse andato a pregare in un luogo dove prima non
era mai stato, quello era un segno che gli era stata rivelata la presenza di qualche
martire.

Paolino dice: come mai ¢ andato proprio 1a? Evidentemente qualcuno glielo ha detto; c’¢
stata una particolare rivelazione che perd non conosce e non dice.

Apprendemmo poi dalle parole dei custodi di quel luogo che era stato raccomandato
loro dai genitori di non abbandonare mai quel posto per tutta la loro generazione e
progenie, poiché vi erano nascosti grandi tesori e si trattava veramente di grandi tesori,
ma di quelli che né la ruggine, né la tignola corrodono, né i ladri possono dissotterrare
e rubare perché il loro custode é Cristo e la loro sede € il regno celeste. Questi tesori
sono i martiri per i quali il vivere fu Cristo e il morire un guadagno.
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Notate come Paolino racconti dei fatti di cronaca, ma stia facendo una predica e utilizza
argomenti evangelici. Gli e venuto in mente, vedendo il capo di Nazario ancora con barba
e capelli, che Gesu aveva detto: “Nemmeno un capello del vostro capo andra perduto”. Il
tesoro nel campo € il corpo del martire che viene trovato ed & un tesoro di questi martiri
che non si corrompe; viene detto cid che Paolo diceva di sé: “Per me il vivere ¢ Cristo e il
morire un guadagno”. Loro hanno vissuto veramente la mentalita di Cristo come gli
apostoli, ritrovare i loro corpi e un tesoro per la Chiesa e qui Paolino ci fa sapere come
hanno conosciuto 1’esistenza di questo tesoro.

I custodi del luogo, di quell’appezzamento di terra vicino alla strada, alla Via Romana,
avevano saputo dai loro genitori che li c’era un tesoro e il biografo del vescovo Ambrogio
intuisce che dietro a quei discorsi popolari si puo nascondere effettivamente un tesoro, cioe
la presenza dei martiri.

Dopo che il corpo del martire fu traslato nella Basilica degli Apostoli, dove in
precedenza erano state collocate le reliquie dei santi apostoli con grandissima
devozione da parte di tutti, mentre il vescovo stava predicando, un tale fra il popolo,
posseduto da uno spirito immondo, comincio a urlare e di essere tormentato da
Ambrogio.

Paolino racconta un miracolo avvenuto nella chiesa quando sant’ Ambrogio predicava...

Un indemoniato urla contro il vescovo, ma egli, voltatosi verso di lui, esclamo “Taci o
diavolo, perché non & Ambrogio che ti tormenta, ma la fede dei santi e la tua invidia
dal momento che vedi gli uomini ascendere proprio l1a dove tu sei stato precipitato”. A
queste parole quel tale che gridava ammutoli, cadde prostrato per terra, né pit emise
alcun suono con cui potesse disturbarlo.

| martiri sono uomini che dalla terra salgono al cielo e il diavolo che era in cielo é
precipitato sulla terra ed € invidioso che il culto dei martiri faccia alzare il livello, porti la
terra al livello del cielo. “Non ¢ Ambrogio che ti tormenta, ma la tua invidia che ti rode”.

Questo testo, che € un documento storico importante, accreditato dalla lapide, e tutto
quello che sappiamo dei santi Nazario e Celso. Paolino dice: fino a oggi — fino a quando
scrive lui, primi anni del 1400 — non siamo riusciti a sapere in che anno hanno subito il
martirio.

Quindi non solo non sapevano chi fossero e che cosa avessero fatto, ma nemmeno 1’anno
del martirio. La loro condizione di martiri, a Milano, riconosciuti cento anni dopo, lascia
intendere appunto che dovevano essere dell’ambiente di Milano. Non quindi morti molto
tempo prima della fine delle persecuzioni, probabilmente la persecuzione di Diocleziano
che ha fatto moltissime vittime: ultimi anni del 200, primi anni del 300.

La passione “edificante” di Nazario e Celso

Bisogna aspettare nel V secolo, verso il 480, un anonimo predicatore che compone la
Passio dei martiri Nazario e Celso e improvvisamente, mentre al tempo di Ambrogio non
sapevano nulla, cento anni dopo questo autore sa tutto: il nome del padre, della madre, il
luogo della nascita e racconta minuziosamente i viaggi, tutte le spedizioni che hanno fatto;
diventano coetanei di san Pietro, legati a Roma, la madre battezzata da san Pietro, Nazario
battezzato da Lino, primo successore di Pietro.

Queste sono pie invenzioni edificanti. Era un modo per raccontare la storia. | devoti di
quei santi imparavano che Lino ¢ stato il successore di Pietro e che c’¢ stata la
persecuzione al tempo di Nerone e che sia Pietro che Lino e poi Cleto e Clemente sono
morti martiri.

| racconti di questo genere erano formativi, edificanti, era un modo per raccontare la
storia della Chiesa, per insegnare come ci si comporta. Gli esempi che venivano proposti
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erano catechistici, edificanti, legati proprio all’intenzione di suscitare emozione e far
maturare la vita cristiana e imitare i martiri quando non c’¢ piu il rischio di versare il
sangue.

Si puo leggere il testo di questo autore della passione, pero sapendo che chi ha scritto
non ne sapeva nulla e ha creato un testo edificante: abbiamo a che fare con un romanzo.
Non mettiamo allora in dubbio [’esistenza dei martiri, del loro grande valore, ma
riconosciamo di non sapere e che quel che sappiamo é raccontato da qualcuno che ne
sapeva tanta come noi e che, non sapendo niente, ha inventato un bel racconto edificante.

Questo diventa significativo non per smontare, ma per invitare alla serieta che i santi
martiri non sono semplicemente dei taumaturghi, operatori di prodigi o oggetti di ricerca
per avere delle grazie, come spesso la devozione popolare ha fatto dei santi. Sono invece
degli esempi, dei modelli e questa tradizione ha presentato Nazario e Celso come
evangelizzatori, come predicatori, come persone che seguono Cristo e comunicano ad altri
il vangelo di Cristo. Certamente lo hanno fatto ed & questo che a noi deve interessare.

Sono stati coraggiosi testimoni di Cristo fino a versare il sangue, sono uomini che hanno
cercato di comunicare ad altri la ricchezza ¢ la bellezza dell’essere cristiani.

“Mysterium simplicitatis”

Chiudo con il testo degli Atti degli Martiri Scillitani di cui accennavo all’inizio, il piu
antico documento latino cristiano in cui si presentano alcune persone, uomini e donne, che
il 17 luglio dell’anno 180 a Cartagine, nella sala delle udienze processuali, sono stati
convocati. Si chiamano Sperato, Narzalo, Cittino, Donata, Seconda, Vestia.

Sono nomi poco famosi, sono solo nomi. Di loro c’¢ il verbale del processo, ma sono
solo nomi.

Il proconsole Saturnino disse: “Potete ottenere la clemenza del nostro sommo
imperatore se tornate a buon consiglio”.

Sperato disse: “Non abbiamo mai fatto del male, né partecipato a iniquita alcuna, non
abbiamo mai detto nulla di male, anzi, quando ci si maltrattava abbiamo ringraziato
perché noi rispettiamo in nostro imperatore”.

Saturino proconsole disse: “Anche noi siamo religiosi e giuriamo per il genio del
nostro signore I’imperatore e offriamo suppliche per la sua salvezza, cosa che anche
voi dovete fare”.

Sperato disse: “Si tranquillas praebueris aures tuas, dico mysterium simplicitatis” —
Se mi presti con tranquillita le tue orecchie ti dico il mistero della semplicita”.

E la prima sintesi teologica del cristianesimo in lingua latina, fatta da un certo Speratus,
di cui non sappiamo niente. Presenta la fede cristiana come mysterium simplicitatis, cioé
’essenza unitaria di Dio ¢ la semplicita. Dio ¢ ’essenziale e ’essenziale ¢ aderire a lui.

Saturnino continua a rimproverarli, a dire che devono cambiare idea e Sperato continua a
ripetere:

“Ego imperium......saeculi non cognosco”, Non riconosco 1’impero di questo mondo,
ma servo solo Dio che nessuno degli uomini ha mai visto, né puo vedere. “Furtum non
feci”, non ho mai rubato e se compravo qualcosa pagavo le tasse, perché riconosco il
mio Signore re dei re e imperatore di tutte le genti.

Smettetela con questa follia!

E una follia 0 una mala persuasio, una brutta idea “homicidium facere, falsum
testimonium dicere”: queste sono cose brutte: uccidere, mentire.
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Ma non la volete smettere di essere partecipi di questa demenza?
Saturnino non ha argomenti, ¢ fissato. Sperato continua a ripetergli come puo...
Non abbiamo nessun altro da temere, se non il Signore Dio nostro che ¢ nei cieli.
Interviene una donna, Donata, che dice...
Onore a Cesare in quanto Cesare, ma timore solo a Dio.
Interviene 1’altra donna, Vestia...
“Christiana sum, sono cristiana”.
Seconda, un’altra donna...

“Quod sum ipsud volo esse, quel che sono voglio essere”.
“Perseveras christianus? — Perseveri ad essere cristiano?”” Chiede il proconsole.

“Christianus sum”. Risponde — Et cum eo omnes consenserunt, e con lui tutti furono
d’accordo

Il proconsole tenta di prolungare il processo:
Vi do trenta giorni di tempo per pensarci.

Sperato disse: “In una cosa tanto giusta non € necessario riflettere!”

Non c’¢ bisogno di nessun tempo per pensarci, hanno gia deciso, una volta per sempre.
Continuano a ripetere la loro formula, semplicissima. A quel punto il proconsole emette la
sentenza e ordina che siano tutti decapitati.

Speratus dixit: Deo gratias agimus! Rendiamo grazie a Dio.

E la sua riposta alla sentenza di morte. Il documento riprende 1’elenco dei nomi dicendo
semplicemente che furono condannati e

“Universi dixerunt: Deo gratias. Et ita omnes simul martyrio coronati sunt et regnant
cum Patre et Filio et Spiritu Sancto per omnia saecula saeculorum. Amen. — Tutti
insieme furono coronati (in passato) con il martirio e regnano (al presente) con il
Padre e il Figlio e lo Spirito Santo nei secoli dei secoli. Amen.

Questo € il piu antico testo cristiano che abbiamo in lingua latina: questi nostri fratelli, di
cui ignoriamo tutto, hanno perd dato la vita per I’onore di essere cristiani e niente li ha
spaventati. Una infinita di altre persone sono state cosi: noi ammiriamo questi coraggiosi
testimoni di Cristo e li veneriamo per essere anche noi, nel nostro mondo, autentici
testimoni: Christianus sum, Deo gratias!

3 — Ambrogio e Agostino, predicatori della Parola di Dio

“Nessuno nasce cristiano, tutti possono diventarlo”. Questa massima sapienziale della
tradizione patristica € molto ben descritta dall’esperienza dei due grandi santi di cui
parliamo questa sera: Ambrogio e Agostino.

Due vescovi scelti dal Signore

Due vescovi che hanno speso la loro vita di pastori del popolo di Dio soprattutto nel
commentare le Scritture, dando al popolo da mangiare quella parola che li aveva nutriti.

Due vescovi che erano cresciuti per fare tutt’altro, due vocazioni adulte, due uomini
della cultura romana che furono scelti dal Signore e si trovarono a svolgere un ruolo
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pastorale nella Chiesa senza che lo avessero scelto. Non era quello il progetto della loro
vita, pensavano di fare altro, ma poi aderirono pienamente alla scelta che il Signore aveva
fatto di loro. Non sono loro che hanno scelto il Signore, ¢ il Signore che ha scelto questi
uomini e li ha attirati al suo servizio.

La loro vita si incrocio per qualche anno soltanto. Agostino rimase ammirato di
Ambrogio e lo portdo nel cuore con un ricordo grandioso e ne parlo; nelle Confessioni
dedica infatti molte pagine alla figura di Ambrogio.

Probabilmente invece non avvenne il contrario perché Ambrogio incontro tantissime
persone e non si accorse che quel giovane sarebbe diventato un personaggio molto
importante. Nella documentazione di Ambrogio non ¢’¢ quindi nessun ricordo di Agostino,
e stato uno dei tanti che ha incontrato e ha formato.

C’erano vent’anni di differenza fra I'uno e I’altro: Ambrogio nacque a Treviri in
Germania probabilmente nel 334, Agostino nacque a Tagaste in Africa, attuale Algeria, nel
354; posti di origine diversissima; si incrociarono alla fine degli anni 380 a Milano.

Seguiamo pero dapprima brevemente la vita di Ambrogio, poi riprendiamo Agostino
fino al loro incontro.

Il giovane Ambrogio

Ambrogio nacque a Treviri perché suo padre era un alto funzionario dell’impero, aveva
un compito in quella cittd tedesca perché I’imperatore in quel momento risiedeva li per
motivi militari. Quando pero il bambino Ambrogio aveva circa sei anni il padre si trasferi a
Roma, cioe ritorn0 nella sua sede originale perché la famiglia degli Aurelii era una
aristocratica casata romana. Ambrogio aveva due fratelli, Satiro e Marcellina, che crebbero
in un ambiente della Roma imperiale, appena divenuta cristiana.

Ambrogio, da adulto, ricorda che sua nonna visse al tempo delle persecuzioni ed e
onorato di avere avuto un’antica parente che mori martire. In quegli anni il giovane
Ambrogio studio a Roma per diventare diplomatico, quindi studio diritto, fece le scuole
superiori della cultura generale, noi oggi lo chiameremmo il liceo classico; poi studio il
diritto per poter diventare un ufficiale avvocato dell’impero.

La famiglia era cristiana, ma i figli non furono battezzati. Marcellina, che era la piu
grande, si fece battezzare e addirittura chiese di ritirarsi come vergine consacrata. Rimase
nella memoria di Ambrogio questa scelta coraggiosa ed eroica della sorella e la portd come
modello della verginita consacrata nella Chiesa che da vescovo raccomando con grande
insistenza.

Quando era giovane, a Roma, arrivo esule Atanasio, patriarca di Alessandria d’Egitto:
era stato mandato in esilio. Venne accolto a Roma per circa due anni e sicuramente
Ambrogio ebbe modo di incontrarlo. Atanasio a Roma porto la notizia di Antonio, il
monaco che si era ritirato nel deserto, e i cristiani del tempo vennero a conoscenza di
questo nuovo sistema di vita cristiana come vita eremitica, penitenziale, di combattimento
contro lo spirito del male: stava nascendo il monachesimo. Finite le persecuzioni, I’eroico
martire diventa il monaco, e colui che combatte non contro i nemici pagani, non contro le
fiere, ma contro le passioni, contro i vizi, contro il diavolo e in questa eroica lotta vive da
solo con il Signore, ritirandosi in un ambiente di preghiera. Stava nascendo il
monachesimo in oriente e Ambrogio ne ebbe notizia fin dall’inizio.

Era stato iscritto all’albo dei catecumeni perché cosi facevano queste famiglie cristiane;
facevano domanda alla Chiesa di preparare i figli al Battesimo, ma non li facevano
battezzare. Aspettavano perché il Battesimo era considerata una scelta definitiva di vita,
infatti, se dopo il Battesimo avveniva qualche comportamento grave — si commetteva
qualche peccato mortale — si perdeva la possibilita di far parte della Chiesa. La penitenza
era considerata possibile una volta sola in vita per cui il Battesimo lo tenevano come una
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scelta definitiva. Gli imperatori cristiani si fecero battezzare in punto di morte, Costantino
lascio la liberta ai cristiani, prese la croce come labaro delle sue legioni, si iscrisse al
catecumenato, ma fu battezzato solo in punto di morte e per di pit da un vescovo eretico.

Ambrogio era semplicemente iscritto fra coloro che si preparavano al Battesimo, ma non
era sua intenzione un impegno di vita cristiana, né un lavoro ecclesiastico: si era preparato
per fare il magistrato civile.

La carriera di magistrato

Il suo primo incarico fu a Sirmio, nella Pannonia, fra la Serbia e I’Ungheria. Venne
mandato i a trentun anni come magistrato in questa citta importante di confine.

Dopo cingue anni di lavoro a Sirmio ebbe una promozione e un trasferimento. Fu
mandato come Consolare della Liguria, la cui capitale era Milano, sede imperiale, e il
giovane Aurelio Ambrosio di trentasei anni arrivo a Milano come governatore nella citta
dove abitava anche I’imperatore, quindi una citta di grande prestigio, una delle grandi citta,
sebbene la Milano di allora non fosse grande come I’attuale. Gli storici calcolano che
avesse 130.000 abitanti, rispetto ai milioni di oggi sono pochi, ma era piu popolosa di
Roma.

Ambrogio governo non semplicemente la citta di Milano, ma tutto il nord d’Italia; la
regione della Liguria comprendeva Veneto, Lombardia, Piemonte, Liguria, Emilia ed era il
responsabile di tutte le cariche imperiali di questa regione.

Nel 374, quando Ambrogio aveva quarant’anni, avvenne un caso particolare che gli
cambio la vita: era morto il vescovo di Milano. Si chiamava Aussenzio ed era ariano.

Gli ariani erano cristiani che non riconoscevano la divinita di Gesu, ma lo consideravano
solo uomo, adottato da Dio come figlio e glorificato dopo la morte. E stata una eresia
molto pericolosa che ha segnato drammaticamente tutto il IV secolo. Atanasio era stato
mandato via dalla sua sede episcopale proprio perché difendeva il Credo Niceno: & quella
formula di fede che noi ripetiamo tutte le domeniche durante la celebrazione eucaristica, in
cui si afferma che Gesu ¢ “Dio da Dio, luce da luce, Dio vero da Dio vero, generato ¢ non
creato, della stessa sostanza del Padre”.

Questi testi furono composti dai padri nel primo Concilio di Nicea, anno 325. Molti
vescovi perd0 non accettarono questa formulazione, alcuni imperatori cristiani
appoggiarono i vescovi ariani e mandarono via dalle loro sedi i vescovi che invece
volevano essere fedeli al Credo di Nicea. Atanasio fu il grande combattente in difesa di
Nicea, cinque volte fu mandato via dalla sua diocesi dall’intervento imperiale. Cinque
volte ando in esilio e cinque volte ritornd come vincitore, riprendendo possesso della
diocesi e riorganizzando il tutto. Perd pensate che fatica, che situazioni di tensioni, di liti,
di rancori dovevano esserci, altro che situazioni idilliache.

Era finito il tempo delle persecuzioni, gli imperatori erano diventati cristiani, ma i
problemi erano peggiori rispetto a prima: non erano fiorite le rose come in un paradiso di
sogno. Quella societa che si stava organizzando come cristiana era una societa piena di
problemi, di idee sbagliate, di antagonismi.

A Milano il vescovo era ariano; Ambrogio, senza intervenire, per i cinque anni che
rimase consolare lascio che la comunita cristiana fosse guidata da questo personaggio.

La strana elezione episcopale

Alla morte di Aussenzio il popolo e il clero si radunarono per la scelta di un nuovo
vescovo e ci fu contesa fra il gruppo dei cattolici e quello degli ariani. Scoppiarono dei
tumulti, I’elezione non era per niente facile. C’erano due o piu candidati che non piacevano
all’una o all’altra parte; in mezzo a questi tumulti intervenne il governatore per mettere
calma, per frenare la lite di questi elettori.
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Paolino di Milano, quel diacono biografo di Agostino che per primo racconto la vita di
Ambrogio, ricorda un fatto che sa di leggendario e ha una nota di straordinaria
provvidenza. In mezzo a quel caos, mentre il governatore invitava alla calma, un bambino
grido: “Ambrogio vescovo”. Un bambino con una intuizione geniale — e con la forza della
sua ingenuita — propose di fare vescovo quell’'uomo che stava cercando di calmare il
popolo, di mettere i contendenti d’accordo. Probabilmente gli risultd una figura simpatica,
un personaggio carismatico e fece la sua proposta, buttata la. Fu una voce divina, perché il
popolo la ascolto; fece impressione quella proposta e improvvisamente tutti si trovarono
d’accordo. Era pero una scelta strana. Quell’'uomo non era nemmeno battezzato, era il
governatore civile, non aveva fatto nessuno studio ecclesiastico, non aveva nessuna
competenza religiosa. Lui stesso fece notevole forza per non ricevere 1’incarico, avanzando
appunto queste difficolta.

Un altro particolare che sa di aneddoto leggendario, ma & simpatico, dice che alla sera
Ambrogio decise di scappare, parti galoppando tutta la notte e al mattino si ritrovo in
piazza del Duomo. Probabilmente la nebbia lo inganno; era novembre e quindi, convinto di
andare lontanissimo, si ritrovo invece esattamente al centro della cittd. Come dire che, di
fronte a queste missioni, I’uomo non puo scappare. Quindi accetto.

Ambrogio venne battezzato il 30 novembre. Lo battezzo il prete Simpliciano, un uomo
anziano, molto formato, che divenne il suo padre spirituale, il suo consigliere, il suo
insegnante di teologia e il suo successore. Quando Ambrogio morira Simpliciano diventera
vescovo al suo posto, ultra ottantenne; probabilmente Simpliciano aiuto Ambrogio a fare il
vescovo durante tutto il suo ministero.

Ambrogio fu battezzato il 30 novembre e divenne vescovo il 7 dicembre; in una
settimana ha fatto tutto il cursus sacramentorum, senza seminario, senza catechismo, senza
nessuna preparazione: Battesimo, Cresima, Eucaristia e tre Ordinazioni, diaconale,
presbiterale e, infine, episcopale. La sua festa, tradizionalmente, é legata al giorno della sua
ordinazione episcopale, il 7 dicembre. E un caso raro in cui la festa non coincide con il
giorno della morte; lo stesso avviene per san Gregorio Magno, festeggiato il 3 settembre,
giorno della sua elezione a papa. La scelta e dovuta al fatto che sono morti in periodi
pasquali o quaresimali; Ambrogio € morto il 4 aprile, era sabato santo e capita sempre in
periodo pasquale per cui non si potrebbe fare la festa e quindi, fin dall’antichita, scelsero di
porre la sua memoria nel giorno in cui cambio la sua vita: il 7 dicembre dell’anno 374.

Il giovane Agostino

Agostino aveva vent’anni in quel momento; era in Africa, non sapeva niente di quello
che stava avvenendo a Milano. Anche lui nacque in una famiglia cristiana, per lo meno la
madre Monica era cristiana, il padre lo divenne in un secondo tempo. Iscritto fra i
catecumeni, non fu battezzato, fece le scuole elementari nel villaggio di Tagaste, poi,
essendo molto intelligente, venne mandato a studiare nella capitale che era Cartagine.

A Cartagine Agostino studio retorica, segui cioe dei corsi che insegnavano 1’arte del
parlare per dimostrare di avere ragione in ogni caso. A Cartagine visse una vita dissoluta
da giovane studente che si divertiva, convisse con una donna, giovanissimo ebbe un figlio
che portd sempre con sé: lo chiamo Adeodato, “dato da Dio”. A Cartagine, noi diremmo,
di laureo in retorica, cio¢ nell’arte di parlare. Essere professore di letteratura era la sua
vocazione.

Nell’83 lascio Cartagine per andare a Roma. Roma era la grande capitale della cultura
latina, ma era decaduta notevolmente, non era piu la grande Roma del passato. Agostino
rimase molto deluso. Nel frattempo si era allontanato dalla fede, non seguiva
I’insegnamento della madre Monica, aveva avvicinato altre correnti filosofiche, aveva
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tentato di leggere la Bibbia, non gli era piaciuta assolutamente, 1’aveva ritenuta brutta,
scritta in un pessimo latino.

Agostino, che si intendeva di latino ed era un amante delle belle lettere, non poteva
soffrire i testi ecclesiastici latini perché erano brutti: piacciono a quelli che non sanno il
latino! Era rimasto urtato dai racconti biblici che, oltre a essere scritti in una brutta lingua —
diceva — erano insulsi e spesso negativi. Quindi, con un giudizio duro, arrogante, da
giovane presuntuoso, aveva dato un taglio a quel mondo che riteneva di favole bibliche.

A Roma si era avvicinato al mondo dei manichei — una corrente filosofico-religiosa, un
giro strano, una specie di setta, qualcosa di analogo alla massoneria — e ebbe la possibilita,
grazie a questo gruppo, di ottenere anche incarichi prestigiosi. Fu proprio attraverso questo
gruppo dei manichei che ottenne la cattedra di retorica a Milano.

Il prefetto di Roma, si chiamava Simmaco, era uno dei piu accesi difensori della cultura
pagana ed era entrato piu volte in polemica con il vescovo di Milano, Ambrogio appunto.
C’era stato ad esempio un caso della statua della Vittoria che i senatori cristiani volevano
far togliere dal senato e il prefetto Simmaco voleva conservarla. Era intervenuto anche il
vescovo di Milano che aveva accesso alla corte e ottenne dall’imperatore di far rimuovere
la statua. A Simmaco non ando giu questo intervento di Ambrogio e ci furono degli scontri
forti.

Conosciuto questo giovane trentenne, Agostino, abile parlatore — non cristiano, anzi
polemico nei confronti della struttura cristiana — Simmaco penso di mettere una spina nel
fianco al vescovo Ambrogio e fece in modo di far vincere la cattedra di retorica nella
scuola di corte a Milano proprio a questo giovane professor Agostino che arrivo a Milano a
trentun anni nel 385.

A Milano i due santi si incontrano

In qualita di professore di retorica era colui che doveva fare i discorsi ufficiali a corte,
quindi era un personaggio di grande importanza, con un ruolo sociale significativo;
Agostino arrivo a Milano con il desiderio di una brillante carriera.

Era imperatore in quegli anni un ragazzo di quattordici anni, Valentinano I, e gia da
dieci anni era imperatore; era diventato imperatore a quattro anni, ma comandava sua
madre, Giustina, ariana, nemica giurata di Ambrogio.

Agostino comincio la carriera facendo il grande discorso per il decennale
dell’imperatore. Da vecchio scrive nelle Confessioni: “Fu un discorso pieno di menzogne,
ma servivano per far carriera”. Non poteva dire delle cose vere a proposito di un ragazzino
di quattordici anni, viziato, manipolato da una imperatrice ariana; non era una grande
situazione di governo da elogiare, pero il retore sa manipolare le parole e sa presentare
come la cosa piu bella di questo mondo anche una situazione precaria, negativa come era
quella della corte.

Sentiamo pero le parole di Agostino, perché abbiamo questa informazione di prima
mano. Da vescovo, quindi molti anni dopo, piu di trent’anni dopo, Agostino scrive le
Confessioni in cui, parlando al Signore, lo loda per averlo guidato lungo la via della sua
vita e racconta la propria esperienza, ricorda i vari passaggi della propria esistenza
travagliata fino al momento decisivo della conversione. Leggiamo qualche passo verso la
fine del libro V.

Simmaco mi mando a Milano, qui incontrai il vescovo Ambrogio, noto a tutto il
mondo come uno dei migliori e tuo devoto servitore.

Sta parlando al Signore; sempre nel testo delle Confessioni Agostino parla direttamente
al Signore, non racconta a noi la sua vita, ma la ricorda al Signore.
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In quel tempo la sua eloquenza dispensava strenuamente al popolo la sostanza del tuo
frumento, la letizia del tuo olio e la sobria ebbrezza del tuo vino.

Sono immagini poetiche tratte dai salmi. Dice che Ambrogio dava da mangiare al
popolo, dava frumento, olio e vino; era I’annuncio della sacra Scrittura, era la predicazione
di Ambrogio questo nutrimento.

A lui ero guidato inconsapevole da te per essere da lui guidato consapevole a te.

Notate la finezza: io ero inconsapevole che tu, Signore, mi stavi guidando a lui, perché
lui mi facesse diventare consapevole, guidandomi a te. Simmaco pensava di danneggiare
Ambrogio mandandogli questo professore polemico e invece stava semplicemente facendo
il piano di Dio e quel giovane professore, arrogante e polemico, andando ad ascoltare
Ambrogio rimase colpito.

Quell’uomo di Dio mi accolse come un padre e gradi il mio pellegrinaggio proprio
come un vescovo. lo pure presi subito ad amarlo, dapprima non certo come maestro di
verita poiché non avevo nessuna speranza di trovarla dentro la sua chiesa, bensi come
persona che mi mostrava della benevolenza. Frequentavo assiduamente le sue
istruzioni pubbliche, non perd mosso dalla giusta intenzione; volevo piuttosto
sincerarmi se la sua eloquenza meritava la fama di cui godeva, ovvero ne era superiore
o inferiore. Stavo attento, sospeso alle sue parole, ma non mi interessavo al contenuto,
anzi lo disdegnavo. La soavita della sua parola mi incantava, era piu dotta, ma meno
gioviale e carezzevole di quella di Fausto quanto alla forma.

Fausto era il capo dei manichei a Roma.
Quanto alla sostanza perd nessun paragone era possibile.

Agostino frequenta Ambrogio per curiositd. Avendo un ruolo importante a corte si €
presentato, si ¢ presentato come 1’oratore ufficiale della corte imperiale e il vescovo lo ha
amabilmente accolto, fra i due si € creata una simpatia umana.

L’insegnamento di Ambrogio affascina Agostino

Agostino sa delle prediche di Ambrogio che non erano omelie liturgiche durante la
Messa, ma erano proprio catechesi al popolo, formazione rivolta a tutti coloro che
volevano, basata sulle Scritture: leggeva la Bibbia e la commentava. Agostino partecipa a
queste lezioni pubbliche per vedere se quell’uomo ¢ all’altezza della fama che lo aveva
raggiunto. Rimane meravigliato, lo dice egli stesso: non era interessato al contenuto, ma gli
piaceva il modo con cui Ambrogio parlava.

Non badavo dunque a imparare i temi, ma solo ad ascoltare i modi della sua
predicazione. Sfiduciato ormai che all’'uomo si aprisse la via per giungere a te,
conservavo questo futile interesse.

Non mi interessava la verita, mi interessavano le parole.

Eppure insieme alle parole da cui ero attratto giungevano al mio spirito anche gli
argomenti per cui ero distratto. Non potevo separare gli uni dalle altre e mentre aprivo
il cuore ad accogliere la sua predicazione feconda vi entrava insieme la verita che
predicava, sia pure per gradi. Dapprima incomincia ben presto a rendermi conto che
anche le sue tesi erano difendibili e ben presto mi convinsi che non era temerario
sostenere la fede cattolica benché fino ad allora fossi stato persuaso che nessun
argomento si potesse opporre agli attacchi dei manichei. Cio avvenne soprattutto dopo
che udii risolvere via via molti grovigli dell’ Antico Testamento che, presi alla lettera,
erano esiziali per me. L’esposizione dunque di numerosi passi della sacra Scrittura,
secondo il significato spirituale, mi mosse ben presto a biasimare almeno la mia
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sfiducia per cui avevo creduto del tutto impossibile resistere a che esecrava e derideva
la legge e i profeti.

Ambrogio conquista Agostino spiegandogli la Bibbia; non la spiega ad Agostino, la
spiega a tutta la gente e la spiega non per convertire quel personaggio, ma cerca
semplicemente di formare il popolo e spiega la Scrittura soprattutto 1’Antico Testamento
secondo il significato spirituale.

Ambrogio ha studiato molto, non aveva studiato prima, ha studiato dopo. In una lettera
dice: “Cominciai a insegnare quello che non avevo imparato”. Gli ¢ capitato di dover
insegnare prima di studiare, ma essendo un uomo serio, sapendo che non era in grado di
spiegare quelle cose, si mise a studiarle e da governatore — uomo pratico, esperto di legge —
si fece letterato, per alimentare il popolo.

Si fece accompagnare da Simpliciano e da molti altri, si fece mandare libri dall’oriente,
leggeva bene il greco e quindi lesse le opere dei suoi colleghi vescovi d’oriente. Girolamo,
qualche anno dopo, molto malignamente dice che Ambrogio di suo ha scritto poco, ha
tradotto molto e ha copiato tantissimo. E vero, gli studiosi moderni tengono conto che
opere intere di Ambrogio sono una traduzione adattata di opere dei padri greci.

Ambrogio legge soprattutto Origene e Basilio — grandi autori che avevano gia fatto un
serio lavoro teologico — i quali divennero suoi maestri; lesse, studio e predico quello che
aveva imparato, ma lo fece veramente suo, si impegno a capire quei testi e si impegno a
farli capire.

La crisi di Agostino e la grazia del battesimo

Agostino — capitato li per caso o per provvidenza — rimase conquistato, non gli
interessava la Bibbia, ma volendo ascoltare quel modo di parlare, pian pianino venne
attirato. Cosi finisce il V libro delle Confessioni e poi continua ancora nel VI, VII, VIII
perché il racconto dal battesimo € solo nel IX libro e racconta questi due anni e mezzo
vissuti a Milano dal 385 al 387. In questi due anni ¢’¢ una frequentazione di Ambrogio, ma
c’¢ anche tutta I’attivita laica, la sua professione, gli amici, le sue attivitd. Eppure inizia la
crisi.

La parola che ascolta lo interessa. Si rimette a leggere le Scritture, si interroga sulla
verita, entra in crisi, si ritira in un ambiente di campagna con alcuni amici — in particolare
Alipio, suo carissimo amico e confidente — in un momento di depressione, di stanchezza, di
rifiuto della vita. Aveva trentadue anni, all’apice della carriera: umanamente si accorgeva
che niente gli dava soddisfazione.

Racconta lui stesso nell’VIII libro il fatto particolare e semplice, che segnd la svolta
decisiva della sua vita, portandolo al Battesimo. Mentre si trova in questo ritiro in
campagna, un giorno senti un bambino che fuori del recinto della villa cantava una strana
nenia: “tollet et lege, tollet et lege” “prendi e leggi, prendi e leggi”. Non aveva mai sentito
quel ritornello, gli venne in mente la storia di Antonio che, entrato in chiesa, aveva sentito
la parola del vangelo e I’aveva applicata a Se.

Il primo libro che trovo sotto mano era la Lettera ai Romani, la apri a caso, lesse al
capitolo 13, versetto 13:

“Non nelle ubriachezze, nelle gozzoviglie, nei disordini, non negli amplessi e nelle
impudicizie, non nelle contese e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesu Cristo e
non assecondate la carne nelle sue concupiscenze”. Non volli leggere altro, né mi
occorreva. Appena terminata la lettura di questa frase una luce, quasi di certezza,
penetro nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si dissiparono.

Torna a Milano, all’inizio della Quaresima si iscrive per ricevere il Battesimo nella notte
di Pasqua e frequenta assiduamente il corso di Ambrogio per ricevere il Battesimo, fa la
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Quaresima di preparazione. Il Battesimo lo racconta nel libro IX al paragrafo 6 in modo
estremamente sintetico.

Giunto il momento in cui dovevo dare il mio nome per il Battesimo, lasciammo la
campagna e facemmo ritorno a Milano. Alipio volle rinascere anch’egli in te con me.
Era gia rivestito dell’umilta conveniente ai suoi sacramenti e dominava cosi
saldamente il proprio corpo da calpestare il suolo italico ghiacciato a piedi nudi, il che
richiede un coraggio non comune.

Porto con sé anche il figlio Adeodato.

E fummo battezzati e si dileguo da noi I’inquietudine della vita passata. In quei giorni
non mi saziavo di considerare con mirabile dolcezza i tuoi profondi disegni sulla
salute del genere umano. Quante lacrime versate ascoltando gli accenti dei tuoi inni e
cantici che risuonavano dolcemente nella tua chiesa. Una commozione violenta.
Quegli accenti fluivano nelle mie orecchie e distillavano nel mio cuore la verita
eccitandovi un caldo sentimento di pieta. Le lacrime che scorrevano mi facevano bene.

Non racconta nulla del suo Battesimo, nulla della iniziazione cristiana: la lascia proprio
avvolta nel mistero. Noi avremmo piacere che ci raccontasse come furono andati i riti:
“fummo battezzati”. Solo questo scrive.

Erano in tanti, in quella notte di Pasqua Ambrogio battezzd molte persone che erano
state illuminate dal Signore attraverso la sua parola di vescovo.

La predicazione del VVangelo come impresa episcopale

Dopo il Battesimo Agostino rimase ancora pochissimo a Milano, decise di ritornare con
la madre Monica in Africa. Arrivati a Ostia la madre mori, aveva cinquantasei anni.
Agostino si imbarco, ritorno a casa sua e si ritird in campagna per leggere la Bibbia, per
stare tranquillo, per pregare il Signore.

Non lo lasciarono stare tranquillo, nel 391 aveva trentasette anni, il vescovo Valerio di
Ippona lo convinse a fare il prete, perché ce n’era bisogno. Accetto di fare il prete. E nel
395, quando Valerio mori, lo costrinsero a fare lui il vescovo. Era tornato in Africa per
potersi dedicare tranquillamente alla meditazione e invece a quarantun’anni divenne
vescovo di Ippona e resse quella diocesi per trentacinque anni, fino alla morte avvenuta nel
430, a settantasei anni.

Era una diocesi piccola la sua, marginale e insignificante perché non ¢ la grandezza della
diocesi che fa grande un vescovo, é il grande vescovo che rende famosa la diocesi: per cui
in tutto il mondo si conosce Ippona perché ha avuto un grande vescovo il quale, con tutta la
preparazione letteraria che aveva avuto, passo questi trentacinque anni a nutrire il popolo, a
parlare con la gente commentando le Scritture.

Agostino commento la Bibbia parola per parola, i salmi uno per uno, versetto per
versetto, tutti centocinquanta, spiegandoli alla gente in chiesa, con prediche che duravano
ore. Una volta disse che era stato chiamato in una parrocchia per mettere d’accordo le
persone e non smise di predicare finché non li vide piangere. Pensava che piangessero
perché probabilmente si erano pentiti, forse piangevano perché non ne potevano piu, pero
piangevano e li riconcilio.

Ambrogio incontro in quei due anni Agostino in qualche momento, lo aveva salutato
amichevolmente quando si era presentato come oratore ufficiale, lo aveva visto quando
partecipava alle sue catechesi, lo ha accompagnato con qualche parola prima del Battesimo
e poi non lo vide piu. Ambrogio mori a sessantatre anni nel 397, Agostino era appena
diventato vescovo e fecero due strade completamente diverse. Si incrociarono per un
attimo e fu un incontro eccezionale.
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Ambrogio continuo la sua opera, un’opera forte di testimone della fede, di predicatore
della parola di Dio, un uomo che seppe comunicare quella ricchezza che lo aveva
conquistato ed ebbe 1’idea geniale della poesia liturgica.

Oltre alle opere di formazione, di educazione, di spiegazione biblica, Ambrogio invento
gli inni, compose — con la metrica che aveva studiato da ragazzo, in letteratura latina — dei
canti per far cantare il popolo. Si fece aiutare da musicisti e non solo creo le parole, ma
mise anche le note. Fu una specie di cantautore sacro, insegnando al popolo dei testi,
facendo crescere e radicare la fede anche attraverso questi testi. Ne sono conservati 18
come certamente ambrosiani e sono utilizzati nel nostro Breviario ancora oggi; sono dei
testi molto belli. Sono suoi, ad esempio i tre inni di terza (O Spirito Paraclito), sesta
(Glorioso e potente Signore) e nona (Signore forza degli esseri). Noi adoperiamo le
traduzioni italiane di testi composti da Ambrogio: creo un genere letterario. Se ne fecero
moltissimi altri per tutto il Medio Evo sul modello di Ambrogio.

Due santi testimoni del vangelo

Una leggenda dice che in quella notte di Pasqua — in cui Ambrogio battezzo Agostino —
dopo la celebrazione i due inventarono il Te Deum. Comincio Ambrogio a dire la prima
frase: Te Deum laudamus, te Dominus confitemur, Agostino aggiunse la seconda e,
versetto per versetto, improvvisarono il testo che poi sarebbe diventato 1’inno per il
ringraziamento. Questa € una leggenda, il Te Deum € un testo scritto da un altro vescovo,
Niceta di Remesiana, praticamente sconosciuto, ma qualcuno nel popolo ha voluto
attribuire un testo cosi famoso a quei due personaggi e collocarlo in quella occasione. C’¢
una invenzione di fantasia, per dare un tono poetico al testo conosciuto, ma € un elemento
marginale.

Gli altri fatti sono importanti, sono fondamentali, e la vicenda di questi due uomini € una
vicenda evangelica. Non sono martiri di sangue, ma sono autentici testimoni del vangelo
conquistati da Cristo. Nessuno dei due é nato cristiano, ma lo sono diventati, eccome se lo
sono diventati; scelti da Cristo, hanno messo la loro vita al suo servizio. Attraverso quei
due vescovi Gesu ha continuato a formare tantissime persone e attraverso i loro scritti ha
continuato a formare una infinita di persone che hanno letto, meditato e trasmesso il loro
insegnamento. La storia della salvezza continua nella nostra storia.

Verso la fine delle Confessioni, nel libro X, Agostino esce in una esclamazione
splendida in cui ricorda quello che € capitato e rimpiange di non essere diventato cristiano
prima.

Tardi ti amai, bellezza cosi antica e cosi nuova, tardi ti amai. Si, perché tu eri dentro di
me e io ero fuori. Li ti cercavo, deforme mi gettavo sulle belle forme delle tue
creature; eri con me, ma io non ero con te. Mi tenevano lontano da te le tue creature
che non esisterebbero se non esistessero in te. Mi chiamasti e il tuo grido ruppe la mia
sordita. Sfolgorasti e il tuo splendore dissipd la mia cecita; diffondesti la tua fragranza
e respirai e anelo verso di te; gustai e ho fame e sete, mi toccasti e arsi di desiderio
della tua pace.

Quel tocco di Dio gli ha aperto tutti i sensi e vi ha messo dentro il grande desiderio di
quella pace che si ottiene solo dando la ricchezza ricevuta.
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4 — Giovanni Crisostomo, bocca del Vangelo

Lo chiamarono “Criso-stomo” cio¢ “bocca d’oro”, ma solo un secolo dopo la morte; tutti
coloro che rilessero i suoi scritti riconobbero la grandezza dell’oratoria di Giovanni. Fu un
uomo significativo nella storia della Chiesa, non per grandi penitenze o straordinari
miracoli. Non ebbe, come Ambrogio o Agostino, una vita strana, con colpi di scena
eccezionali: fu “semplicemente” un cristiano convinto della sua fede dall’inizio alla fine e
passo la sua vita a parlare del Signore, a comunicare ad altri la ricchezza di quella Parola di
Dio che aveva studiato da giovane e che aveva riempito la sua vita.

Tentiamo un ritratto di questo santo, testimone della Parola di Dio, quasi martire per il
modo con cui fini la propria vita, ma non martire da parte di un governo pagano e anti-
cristiano, ma vittima della corte cristiana di Costantinopoli.

Un cristiano di Antiochia

Giovanni era nato ad Antiochia, la stessa citta dove era vescovo Ignazio, uno dei primi
successori degli apostoli, la grande Antiochia, capitale del mondo orientale.

Era nato nello stesso anno di Agostino, cioé nel 354. | due non si conobbero, vivevano in
ambienti troppo lontani e diversi, non si incontrarono mai; forse Agostino ebbe notizia di
Giovanni perché diventd vescovo di Costantinopoli e quindi della citta capitale dell’impero
di Oriente, mentre con ogni probabilita Giovanni non senti mai parlare di Agostino,
vescovo di una sperduta cittadina africana. | due pero si assomigliano molto e in oriente
Crisostomo ha lasciato un segno potente come in occidente ha fatto Agostino: e il grande
dottore delle Scritture; la sua produzione e immensa e purtroppo € uno dei meno
considerati dalle nostre traduzioni. E difficile trovare in italiano i testi di Giovanni
Crisostomo, cominciano a essere accessibili, ma sono talmente tanti che gli editori non
hanno il coraggio di affrontare la pubblicazione di tutta la sua opera, cosa che invece e
stata fatta per Ambrogio e Agostino. Questi due sono piu vicini a noi e quindi la diocesi di
Milano ha curato I’edizione completa degli scritti di Ambrogio e 1’Ordine Agostiniano ha
curato la pubblicazione delle opere di sant’Agostino. Giovanni Crisostomo non ha uno
sponsor ufficiale e quindi la sua opera ¢ rimasta un po’ indietro; si puo leggere in greco o
in traduzione latina nel Patrologia Graeca del Migne, un’opera enciclopedica del 1700 che
raccoglie tutto il patrimonio letterario ecclesiastico antico, greco e latino. Qualche opera
del Crisostomo e tradotta in italiano e qualche cosa cerchero di proporvi.

Nella grande Antiochia Giovanni nacque nel periodo in cui il cristianesimo era gia
diventato lecito. Con Costantino, nel 313, la religione cristiana fu riconosciuta come lecita
e non era piu perseguito chi la seguiva. Non si risolsero pero i problemi, perché scoppio
subito, proprio in quegli anni, I’eresia ariana.

Un prete di Alessandria d’Egitto, di nome Ario, aveva cominciato a predicare 1’idea che
Gesu era solo uomo, poi divinizzato. La sua frase fondamentale era: «Ci fu un tempo in cui
non c’eray. I vescovi si radunarono a Nicea nel 325 e stabilirono la fede ortodossa, cioé
quella retta; scrissero il documento che noi conosciamo a memoria e recitiamo nelle feste
durante la celebrazione eucaristica, proclamando che Gesu é vero Dio, generato e non
creato, della stessa sostanza del Padre.

Atanasio fu il grande difensore di questa fede nicena come vescovo di Alessandria
d’Egitto: percio fu mandato in esilio cinque volte, ma cinque volte ritorno in sede. Altri
grandi predicatori, soprattutto in oriente, difesero questa fede trinitaria e per tutto il IV
secolo ci fu una discussione fortissima su questo problema. Anche in occidente lo stesso
problema creava notevoli difficolta: a Milano, ad esempio, Ambrogio succedette a un
vescovo ariano e dovette ristabilire la retta fede nicena.
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Ad Antiochia la situazione era peggiore: ¢’erano ben quattro vescovi, uno ariano, uno
apollinarista e due cattolici, in lite I’'uno con I’altro; quattro vescovi antagonisti con
situazioni che potete immaginare assai complicate. Era il contesto storico della pace
costantiniana: quando sembrava che si fosse ottenuto un grande risultato con la possibilita
di praticare tranquillamente la religione cristiana, si scatenarono invece infinite risse di
potere. Improvvisamente diventd di moda il cristianesimo, venne adottato dalla corte e
tutti, dall’oggi al domani, diventarono cristiani, misero cio¢ un mantello da cristiani, ma la
mentalita e il cuore non erano cristiani. Le discussioni teologiche da parte di alcuni erano
davvero un motivo importante di fede, per molti altri erano invece pretesti politici. Si
vennero a creare quindi partiti cristiani 1’uno contro [’altro armati, che utilizzavano
motivazioni di fede, ma in realta erano semplici coperture per interessi politici, economici,
amministrativi e di potere.

Giovanni nacge in questa citta di Antiochia, che ormai era quasi interamente cristiana,
con oltre 500.000 abitanti. Milano ne aveva solo 130.000. Antiochia era molto piu grande,
era un citta di grande cultura e di enormi interesse economici.

Il giovane Giovanni sceglie di essere battezzato

Giovanni e figlio unico di un importante amministratore imperiale che muore giovane; la
madre resta vedova a vent’anni, quando il bambino doveva avere proprio pochissimi anni.
Il ragazzo cresce senza conoscere il padre e si forma in un ambiente familiare tranquillo,
sereno; la famiglia era ricca e quindi la madre, anche se rimasta vedova, ha potuto far
studiare il figlio e lo ha fatto studiare nella scuola piu prestigiosa che c’era ad Antiochia,
quella retta dal retore Libanio. Oggi & un nome che non dice piu niente, ma nel 1V secolo
era considerato il letterato piu importante, I’oratore che meglio sapeva usare il linguaggio.
Giovanni imparo dal retore pagano Libanio a parlare bene. Aveva certo delle doti di natura,
ma vi aggiunse con lo studio le tecniche della oratoria: imparo come parlare al popolo.

Queste tecniche comportavano anche lo studio della modulazione della voce e I’arte del
tono di voce. Pensate che gli antichi non avevano sistemi di amplificazione e in un
ambiente grande o addirittura all’aperto dovevano parlare ad alta voce per farsi sentire,
cosa estremamente difficile e faticosa. C’era quindi bisogno di imparare a impostare la
voce, a dilatare i polmoni, a usare bene il tono e il fiato. Tutte queste tecniche gli
servirono. La madre pensava di farne un grande avvocato, ma lui aveva invece delle
intenzioni molto piu riservate.

A diciotto anni Giovanni scelse di farsi battezzare — a quei tempi non venivano battezzati
I bambini — ma appena arrivo all’eta di ragione, noi diremmo alla maturita, scelse di
diventare cristiano. Non c’¢ una conversione; ¢’¢ la maturazione di quello che era stato fin
da piccolo. Educato dalla madre, ha respirato in casa la vita cristiana; ha studiato poi in una
scuola pagana, quindi ha letto tutta la cultura classica greca, ha imparato a parlare bene, ma
il suo cuore e rimasto legato la vangelo di Cristo. Quindi, con il coraggio di chi sceglie la
vita religiosa, ha scelto di farsi battezzare.

Per quei tempi un uomo di diciotto anni che si fa battezzare &€ come uno che oggi entra in
convento o in seminario: vuol dire che e una scelta di vita rigorosa. Se uno chiede il
battesimo a diciotto anni € perché ha intenzione di vivere bene, seriamente, secondo la
legge di Cristo per tutta la vita. Giovanni infatti usci dalla scuola di Libanio e frequento
una specie di corso biblico tenuto da un grande professore, Diodoro, che poi diventera
vescovo di Tarso, un grande maestro che formo Giovanni nella conoscenza delle Scritture.

Diventato diacono, scrisse il trattato sul sacerdozio

Si ritiro quindi nella campagna di Antiochia, sulle montagne verso Aleppo, per vivere in
modo monastico, addirittura eremitico. Vi passo alcuni anni con 1’intenzione di imparare la
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Bibbia a memoria e ci riusci. Con un impegno serio riusci a memorizzare tutto il testo
biblico per cui poi, con 1’arte di Libanio e la scienza di Diodoro, parlava come una sacra
Scrittura vivente.

Il vescovo Melezio di Antiochia, quando Giovanni aveva ventisette anni, lo volle
diacono, gli propose questo ministero ed egli accetto, venne ordinato diacono e rimase
diacono per cinque anni. Durante questo periodo si impegno molto nella organizzazione di
quelle che noi oggi chiameremmo attivita caritative: il diacono era il servitore delle mense,
il coordinatore dei servizi sociali, degli aiuti da portare ai poveri e in questo momento si
formo una particolare attenzione alle poverta.

Essendo Antiochia una citta enorme, dove confluivano molte popolazioni diverse
soprattutto dall’oriente, potete immaginare che fosse piena di poveri, di immigrati in cerca
di fortuna; erano in genere persone povere che restavano povere, ai margini della societa.
Giovanni imparo a guardare con attenzione, con affetto, con cura a queste persone.

Comincio anche a scrivere ed e proprio di questo periodo uno dei testi considerati
capolavori, il trattato sul sacerdozio: ¢ fra i documenti piu antichi del trattato sull’Ordine
che noi con linguaggio latino definiamo “De Ordine”, mentre in greco si intitola “Peri
Hierosynes”, sul Sacerdozio. Lo scrisse con la forma del dialogo platonico, mettendo in
scena delle persone che discutono sulla realta del sacerdozio: uno e scappato perché non
voleva che lo ordinassero, perché riteneva troppo grande 1’Ordinazione sacerdotale; da
questo pretesto nasce la discussione in cui viene presentata la realta di questa esperienza
ministeriale cristiana.

Da prete fu formatore dei catecumeni

Quando aveva trentadue anni il vescovo Flaviano di Antiochia insistette per farlo prete e
Giovanni accetto: fece cosi il prete ad Antiochia per dodici anni. Divenne prete nello stesso
anno in cui Agostino veniva battezzato a Milano; Giovanni pero aveva fatto un percorso
normale, tranquillo, e da prete ebbe I’incarico di seguire i catecumeni. Tutti quelli che
chiedevano il battesimo venivano battezzati solo nella notte di Pasqua, solo nella chiesa
cattedrale dal vescovo e Giovanni aveva I’incarico di preparare ogni anno i catecumeni che
erano centinaia o migliaia.

Tenete conto che gli abitanti di Antiochia erano mezzo milione e il cristianesimo si stava
diffondendo, quindi coloro che chiedevano il battesimo erano tantissimi. In quegli anni
Giovanni predico tutti i giorni, non durante la Messa, ma tenendo dei corsi di catechesi:
spiego le Scritture, commento ad esempio il Vangelo secondo Matteo parola per parola,
impiegando anni per commentare tutto il testo. Il suo & considerato il piu grande e il
miglior commento al Vangelo secondo Matteo che sia stato prodotto nella storia della
Chiesa. Non ¢’¢ stato nessun altro che abbia fatto un commento simile al suo. Agostino si
impegno ed eccelse sul Quarto Vangelo, ma su Matteo il Crisostomo e imbattibile.

Non scriveva direttamente lui; parlava ai catecumeni, ma c’erano segretari stenografi che
prendevano appunti o annotavano le frasi e poi le trascrivevano. Era un lavoro molto piu
complicato che ai nostri giorni: non avevano registrazioni, non avevano strumenti di
scrittura elettronica, doveva essere fatto tutto a mano e su materiale pregiato. La carta era
costosa e la diffusione era complicata, perché ogni copia doveva essere interamente
riscritta a mano. C’era quindi da fare un enorme lavoro di segreteria e Giovanni in quei
dodici anni del suo ministero presbiterale ad Antiochia compose il massimo della sua
produzione letteraria, senza nessun elemento straordinario: era un prete con notevoli
abilita, che spiegava le Scritture e iniziava alla vita cristiana.

Quando nel 387 scoppio una rivolta ad Antiochia il popolo demoli le statue
dell’imperatore; fu un’azione pericolosa, si temeva una reazione violenta da parte
dell’autorita. Il vescovo Flaviano parti per andare a Costantinopoli a chiedere la grazia: la
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missione comincio all’inizio della Quaresima e a Giovanni fu affidato ’incarico di parlare
al popolo per calmare gli animi e guidare la mentalita di tutta la citta verso una visione piu
cristiana. Sono ventuno omelie, molto lunghe, dette “Delle statue™. Le statue sono solo il
pretesto di quella iniziale rivolta, ma quelle ventuno omelie, durante la Quaresima del 387,
rappresentano un po’ la sintesi della sua predicazione; I'ultima ¢ del giorno di Pasqua.
Flaviano infatti ritorno proprio prima di Pasqua, portando la bella notizia che I’imperatore
aveva perdonato Antiochia e la ventunesima omelia, tenuta il giorno di Pasqua non dal
vescovo, ma da Giovanni — che era semplice prete — € piena di ringraziamento e di lode.

La fama di questo prete, grande predicatore, capace di attirare la simpatia del popolo che
accorreva ad ascoltarlo, si era sparsa soprattutto in oriente.

A Costantinopoli, morto Teodosio nel 395, era diventato imperatore suo figlio Arcadio.
Alla morte di Teodosio I’'impero fu diviso fra i suoi due figli, che Teodosio aveva affidati
alle cure del vescovo Ambrogio: Onorio resse 1’Occidente e Arcadio I’Oriente. Milano
cesso di essere capitale, Onorio si trasferi a Roma e Arcadio fece sede imperiale
Costantinopoli, che pertanto divenne la grande sede dell’Impero di oriente.

Arcadio era molto giovane e prese come primo ministro un uomo che era un faccendiere
tremendo, un personaggio intrigante che, partito da una condizione bassissima, con abilita
mostruosa aveva scalato la struttura sociale, diventando ricchissimo e potentissimo: si
chiamava Eutropio. Arcadio, molto giovane e inesperto, si fido di quest’uomo, gli mise in
mano il governo e quest’uomo divenne il padrone di Costantinopoli e dell’impero.

La rovina di Giovanni fu diventare vescovo

Nel 397 era morto il vescovo Nettario e c’era da nominare il successore. Eutropio
suggeri come candidato Giovanni, proprio perché ne aveva conosciuto la fama di gran
predicatore: percido propose all’imperatore di farlo venire a Costantinopoli, perché la
capitale doveva avere il meglio in tutto.

Il vescovo di Alessandria, Teofilo, non apprezzo tale scelta, perché aveva qualche suo
candidato da piazzare, ma dovette ingoiare il rospo; fu lui a ordinare vescovo Giovanni, ma
non lo sopportd mai e dopo qualche anno tramo la sua rovina. Un grande storico della
patristica usa al riguardo questa espressione letterale: “La rovina di Giovanni fu diventare
vescovo”. Si rovind la vita, gliela rovinarono perché lui arrivdo con 1’entusiasmo del
giovane.

Quando nel 398 venne ordinato vescovo di Costantinopoli, Giovanni aveva
quarantaquattro anni: nella grande capitale dell’Impero d’Oriente era patriarca, secondo
solo al papa di Roma, ma si trovo in una situazione molto complicata. Giunse con
I’entusiasmo del santo, perché era cresciuto con viva rettitudine morale, aveva studiato il
vangelo, aveva guidato per anni catecumeni a diventare cristiani e continuava a insistere
sull’importanza di vivere il cristianesimo nella vita di tutti i giorni.

Ma a Costantinopoli, come grande capo della chiesa, Giovanni si trovo immerso in una
corruzione infinta. Facciamo un passo indietro. Nell’381 — diciassette anni prima — san
Gregorio Nazianzeno, il teologo, aveva dato le dimissioni da vescovo di Costantinopoli.
Era successa la stessa cosa: avevano cercato lui, perché la citta era quasi tutta ariana e la
piccola comunita cattolica era andata a cercare questo grande teologo, facendolo venire a
Costantinopoli. Resistette un anno a fare il vescovo di Costantinopoli; quando si apri il
Concilio costantinopolitano tenne il discorso di apertura, un discorso tremendo contro i
vescovi — dice che “molti sono briganti appostati sulle strade che aspettano per aggredire”
— e di fronte a una situazione del genere Gregorio disse: “lo non ci sto, torno a casa mia,
arrangiatevi” e torno a casa sua a scrivere poesie e testi teologici.

Gregorio € una mente eccelsa, e fra i greci il grande dogmatico, di lui ci sono molte e
profondissime orazioni. Una orazione di Gregorio, letta, dura tre o quattro ore, é
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impossibile che tenesse prediche del genere in santa Sofia; sono trattati scritti a tavolino e
pensati come discorsi pubblici, da tenere in alcuni importanti occasioni. Sono testi
veramente profondi da un punto di vista filosofico e teologico. Invece Crisostomo € piu
morale, il suo linguaggio & molto piu piano e semplice, non profondo; lui non si addentra
nelle questioni teologiche, nella difesa della dottrina che ormai € stata ratificata.

Con il Concilio costantinopolitano del 381 il Credo di Nicea (325) é stato fissato
definitivamente, non se ne parla piu: é cosi e basta! Con Teodosio il cattolicesimo diventa
religione di Stato e quindi deve essere per tutti cosi; il problema che c’era quando
Giovanni era piccolo, durante il suo episcopato non c’¢ piu. Il problema pero ¢ diventato
pratico perché, fissata la dottrina, la vita resta immorale. Adesso tutti accettano che Gesu é
vero Dio, generato e non creato, ma la corte resta piena di vizi e di corruzione; il clero e
semplicemente un insieme di persone che hanno cercato una posizione sociale autorevole.
Il vescovo Nettario, che aveva guidato la Chiesa costantinopolitana per diciassette anni in
mezzo a due santi, era un vecchio senatore che non si intendeva di niente, un signore che
lasciava fare a tutti quel che volevano e continuava a godersi la vita, andando solo a
presiedere qualche pontificale in santa Sofia.

Percio la situazione estremamente corrotta che aveva gia trovato Gregorio, in quegli anni
quindi peggioro. Quando arrivo, Giovanni si trovo in un ginepraio, in una situazione
pessima e penso, con la semplicita dei santi, di cambiare le cose, di convertire il clero. La
corte era piena di vescovi, vescovi titolari che avevano il titolo di qualche cittadina dove
non andavano mai, risiedevano nei loro palazzi di corte e facevano vita mondana. Giovanni
era il loro superiore che, secondo la loro mentalita, avrebbe dovuto adattarsi a tale
situazione, mentre lui cerco di riformare la Chiesa.

Il popolo lo amava, ma la corte e il clero non lo potevano soffrire. Eutropio si scontro
parecchie volte con il vescovo Giovanni e Giovanni continuava con coraggio a
rimproverare anche pubblicamente questi personaggi della corte che si comportavano
male. Per vendicarsi, Eutropio tolse il diritto di asilo; oltre a rubare dei beni alla Chiesa, a
organizzare imbrogli notevoli per portare via il patrimonio ecclesiastico, tolse il diritto di
asilo, in base al quale se uno si rifugiava in chiesa non poteva essere arrestato. Questa era
la regola introdotta da Teodosio ed Eutropio la fece abolire.

Ma proprio ’anno dopo, nel 399, avvenne un fatto imprevedibile che capovolse la
situazione: solo da un anno Giovanni era vescovo e la tensione con la corte era gia
fortissima. Ci fu dunque una rivolta della polizia, composta quasi tutta di barbari goti, i
quali si ribellarono a Eutropio e cercarono di eliminarlo. L’imperatore, debole, per paura
della rivolta popolare, abbandono Eutropio in mano ai militari. Dove si nascose? Proprio in
santa Sofia! Chiedendo asilo al vescovo Giovanni, il quale lo accolse e convoco il popolo.

Un’omelia splendida, dura e misericordiosa

I1 17 gennaio dell’anno 399 nella chiesa, gremita all’inverosimile di gente accorsa per
I’evento, Giovanni sale sul pulpito e tiene I’omelia in favore di Eutropio, proprio di quel
delinquente nemico della chiesa. E considerato uno dei testi pitl belli della retorica di tutti i
tempi. E veramente opera di un grande avvocato, in cui profuse tutta I’arte che aveva
studiato da giovane; assomiglia alle Catilinarie di Cicerone, ma — confrontata — risulta
certamente superiore. La, contro Catilina, c’era astio, quasi odio violento e recriminatorio,
qui invece ¢’¢ una durezza mitigata dalla misericordia, c’¢ una grandezza d’animo che
resta come monumento all’abilita del retore cristiano.

Vi leggo qualche passo di questo discorso. Comincia proprio cosi:

Sempre, ma soprattutto ora, ¢ opportuno esclamare “Vanita delle vanita, tutto ¢
vanita”. Dov’¢ lo splendido ammanto del consolato, dove sono le torce rifulgenti,
dove sono gli applausi e i cori, le ricche imbandigioni e i convegni affollati? Dove
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sono le corone e i lussuosi tappeti, dov’¢ il vociare confuso dei cittadini e gli applausi
alle corse e le grida adulatrici degli spettatori? Tutto & scomparso. Il vento, soffiando
forte, ha gettato a terra le foglie e ha mostrato nudo il tronco, squassato ormai fin dalle
radici. L’impeto del vento ¢ stato cosi violento da minacciare di strappare anche le
radici e sconvolgere anche le intime fibre dell’albero. Dove sono i finti amici, dove
sono i simposi e i banchetti, dove lo sciame dei parassiti e i vini prelibati serviti in
continuazione per tutta la giornata e i capolavori dei cuochi sempre variati e gli
adulatori della potenza i quali ogni cosa fanno e dicono per compiacere? Sogno di una
notte erano tutti quei beni e sono scomparsi all’apparir del giorno. Erano fiori di
primavera, passo la primavera e seccarono tutti. Erano ombra e si € dileguata, erano
fumo e si & sciolto, erano bolle d’acqua e scoppiarono, erano esile tela di ragno e si ¢
strappata. Per questo noi ripetiamo le parole dello Spirito Santo e non cessiamo di
dire: “Vanita delle vanita, tutto ¢ vanita”. Queste parole dovrebbero essere scritte
sempre sulle pareti, su vestiti, nelle piazze, nelle case, nelle strade, sulle porte, sulle
entrate e ancor piu nella coscienza di ciascuno e si dovrebbe meditarle continuamente.
E siccome I’illusoria apparenza delle cose e le maschere e la finzione sono dalla gente
scambiate per realta, bisognerebbe che ogni giorno e a casa, a cena, a colazione, nelle
riunioni, ciascuno le ripetesse al suo vicino e se le sentisse dire da tutti: “Vanita delle
vanita, tutto € vanita”.

Giovanni ha li davanti quel pover’uomo inginocchiato, che era il primo ministro
potentissimo, ma ora & una vittima indifesa; non lo nomina mai; ma gli rivolge la parola,
pensando pero al popolo che vuole istruire, e lo addita come esempio.

Non te lo dicevo continuamente che la ricchezza € come uno schiavo fuggitivo? Ma tu
non mi davi retta, non ti dicevo che & un servo ingrato? Ma tu non volevi credere ed
ecco che I’esperienza ti ha dimostrato che la ricchezza non soltanto ¢ uno schiavo
fuggitivo e ingrato, ma che & anche omicida. Essa ti ha condotto qui tremante, in preda
al terrore. Non ti dicevo io quando tu continuamente ti irritavi sentendo da me la
verita: “lo ti amo piu dei tuoi adulatori”? lo che ti rimprovero ti voglio piu bene di
coloro che si mostrano sempre compiacenti. Non solevo io aggiungere ancora questo?
Danno piu sicuro affidamento le ferite degli amici che i baci calcolati dei mendici. Se
tu avessi sopportato le mie trafitture, i baci di costoro non ti avrebbero procurato una
ferita mortale. Le mie ferite ti portavano la guarigione, mentre i baci di costoro non ti
avrebbero procurato una ferita mortale. Le mie ferite ti portavano alla guarigione.

L’annunciatore della Parola di Dio ferisce. La parola ¢ una spada a doppio taglio, ¢ una
spada penetrante, fa male, arriva sul vivo, da fastidio. Il predicatore che annuncia la verita
del vangelo a un pubblico peccatore da fastidio, tremendamente fastidio, eppure & una
parola che guarisce, € una ferita che fa bene, mentre chi ti liscia — Giovanni dice bacia — in
realta vuole ingannare e sembra che ti dia ragione, ma ti sta rovinando, ti usa, ti colpisce a
morte.

Dove sono ora i coppieri, dove sono coloro che ti facevano largo sulla piazza e ti
tributavano elogi senza fine? Sono fuggiti, hanno rinnegato la tua amicizia, si sono
assicurati la salvezza col mettere te in pericolo mortale. Tu eri sempre scortato da
tante guardie e avevi tutti questi servi che ti usavano e tu credevi di dominare la citta
perché avevi questi scagnozzi. Si sono rivoltati, ti sei trovato solo e tutto il popolo ti
odia. Cosa hai ottenuto con la tua arroganza? Noi non abbiamo agito cosi come non ti
abbiamo abbandonato quando tu ci osteggiavi, cosi ora ti proteggiamo e ti curiamo,
adesso che sei caduto. La Chiesa alla quale tu hai fatto guerra ti apre il suo seno per
accoglierti mentre, i teatri, in favore dei quali tu ti sei tanto prodigato, sdegnandoti
tante volte con noi, ti hanno tradito e rovinato. Eppure noi non cessammo mai di dirti:
“Perché fai cosi, perché ti avventi come una furia contro la Chiesa, perché ti getti nel
precipizio?”. Ma tu non ascoltavi nulla. Gli ippodromi che divoravano le tue ricchezze
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non facevano altro che affilare la spada contro di te, mentre la Chiesa, che ha subito la
tua ira inopportuna, moltiplica i suoi passi per sottrarsi al laccio che ti stringe.

A questo punto il discorso si svolge dell’accoglienza.

Tu hai trattato male la Chiesa, ma la Chiesa ti risponde accogliendoti. Tu hai voluto
togliere il diritto di asilo, io potrei tranquillamente farti condurre fuori e consegnare
alla guardie e invece no, ti proteggo, ti difendo, ti salvo la vita.

Giovanni sta parlando con la voce della Chiesa, ha veramente una voce autorevole, ¢ il
corpo di Cristo che sta parlando: quel vescovo € un uomo che ha assimilato la mentalita di
Gesu e con la sua abilita retorica riesce a comunicare la verita del vangelo.

Si accorge pero che molta gente non ¢ d’accordo, i suoi lo stanno criticando perché molti
cristiani, presenti quel giorno in quella chiesa, avrebbero preferito schiacciare il nemico,
umiliarlo, non accoglierlo e salvarlo.

Siccome ci sono tra noi molti cosi disumani da accusare me perché 1’ho accolto
all’altare per mitigare con una relazione minuta la durezza del loro cuore, vi svelero le
sofferenze di quest’uomo. Dimmi, o fratello, perché sei sdegnato con me? — Perché,
dirai tu, ha trovato rifugio nella Chiesa colui che 1’ha sempre combattuta? — Proprio
per questo sarebbe doveroso rendere gloria a Dio che permise che egli venisse a
trovarsi in tale necessita da imparare a conoscere la potenza e la materna bonta della
Chiesa. La potenza del fatto che gli é toccata una cosi grave catastrofe, perché egli le
ha mosso guerra e la materna bonta dal fatto che essa, pur combattuta, protende ora lo
scudo per difenderlo. Lo accoglie sotto le sue ali e lo pone al sicuro da ogni pericolo
dimenticando le passate ingiurie e aprendogli il suo seno con molta materna tenerezza.
Questo gesto della Chiesa e piu splendido di ogni trofeo, & vittoria luminosa che
confonde i pagani e fa arrossire di vergogna i giudei, fa splendere di luce il volto della
Chiesa perché essa, dopo avere catturato il nemico, lo risparmia. E mentre tutti lo
guardano con disprezzo nel suo abbandono, essa sola, come tenera madre, lo nasconde
sotto le sue ali e si alza in piedi a difenderlo contro I’ira dell’imperatore, contro lo
sdegno del popolo, contro I’odio irrefrenabile della folla. Questo gesto della Chiesa ¢
I’ornamento del suo altare. Bell’ornamento questo, tu dirai, che un sacrilego, un avaro,
un ladro, tocchi I’altare. Non dire cosi, perché anche la meretrice poté toccare i piedi
di Cristo, lei, immonda e impura; non fu motivo di biasimo per Gesu quello che ella
fece, ma invece di ammirazione e di lode grande. Lei, impura, non poté restare
macchia a lui puro, ma invece lui, puro e immacolato, purifico con il solo contatto
I’impura meretrice. Non volere dunque conservare il ricordo del male, o amico, noi
siamo familiari di colui che fu crocifisso e disse: “Perdona loro, perché non sanno
quello che fanno”. — Ma egli, dirai tu, aboli la facolta di rifugiarsi in chiesa con decreti
e leggi ostili, ma ecco che proprio lui dovette sperimentare cio che aveva decretato e
fu lui il primo ad abolire la legge con quello che fece. — Egli é diventato spettacolo a
tutto il mondo e nel suo silenzio egli annunzia una voce che ammonisce tutti: “Non
commettete tali delitti, per non esserne voi stessi vittime”. Attraverso la sua sventura
egli appare come un maestro; una grande luce si sprigiona da questo altare divenuto
ora piu che mai tremendo perché tiene incatenato il leone. L’immagine del re appare
grande, meravigliosa, non soltanto quando egli siede sul trono, vestito di porpora,
cinto di diadema, ma anche quando sotto il regale piede giacciono con il capo chino i
barbari con le mani legate dietro il dorso.

Procede ancora per pagine e pagine e coglie I’occasione per spiegare il senso della
misericordia, del perdono, dell’accoglienza. Termina dicendo:

Vado dall’imperatore a chiedere la grazia.

Ed esce in corteo per andare a corte. Eutropio perd ha paura, non si fida a rimanere e
scappa, tenta la fuga; ma viene catturato, imprigionato, condannato e mandato in esilio a
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Cipro, poi riportato in citta. Ad agosto gli tagliano la testa e Giovanni tiene la seconda
omelia per Eutropio dicendo al popolo: Se si fosse fidato si sarebbe salvato la vita. Un’altra
volta diventa maestro, ha sbagliato un’altra volta ed ¢ maestro con i suoi sbagli. Poteva
fidarsi della Chiesa e si salvava. Non si & voluto fidare e si é rovinato.

Le accuse alla corte e al clero

Questo linguaggio forte Giovanni lo tiene anche con la corte, con vescovi e preti di
corte. L’imperatrice Eudossia, moglie di Arcadio, non lo puo soffrire e diventa il punto di
convergenza di tutti quelli che odiano Giovanni. Il vescovo di Alessandria Teofilo, in visita
a Costantinopoli, viene attirato in questo giro e, odiando il Crisostomo, organizza un
sinodo, detto della Quercia, in cui, con una ventina di vescovi, muove accuse ridicole
contro Giovanni. Il principale capo di imputazione era: “Hai mangiato e poi hai
battezzato”, cioé hai battezzato a stomaco pieno, non eri digiuno quando hai celebrato il
battesimo. Era 1’argomento principe per la condanna di Giovanni: non erano proprio
riusciti a trovare altro difetto e questo sinodo fantomatico, messo in piedi da qualcuno che
non ne aveva il diritto, rimosse Giovanni dall’incarico; I’imperatore si adatto e lo mando in
esilio. Era 1’anno 403, lo mandarono in esilio in Bitinia, non molto lontano da
Costantinopoli.

Poco tempo dopo venne un terremoto notevole e il popolo interpreto il sisma come una
punizione per avere mandato via il vescovo. Ci fu una insurrezione di tutta la popolazione
e Pimperatore fu costretto a richiamarlo. Ai primi del 404 Giovanni ritorno, trionfalmente
accolto a Costantinopoli; ormai sembrava che fosse lui I’imperatore, ma duro poco.

A Pasqua ci fu di nuovo una sommossa da parte dei soldati, sobillati dalla corte che lo
odiava ferocemente. Uno storico bizantino attribuisce a Giovanni I’inizio di una predica sul
martirio di san Giovanni Battista, che perd0 non & nei suoi testi, inizio retorico e
coinvolgente:

Di nuovo Erodiade [I’imperatrice] infuria, di nuovo Erodiade impazza, di nuovo
guella sgualdrina chiede la testa di Giovanni.

Si chiamano tutti e due Giovanni, il Battista e il vescovo; quindi e chiarissimo il
riferimento a “quella 1a” che vuole la testa di Giovanni a tutti i costi. Nella notte di Pasqua
del 404 Giovanni avrebbe dovuto battezzare tremila catecumeni: pensate
all’organizzazione che doveva esserci intorno a santa Sofia. Ma 1 soldati bloccarono la
celebrazione, all’inizio della veglia del sabato santo arrivarono le guardie armate,
fermarono il rito e arrestarono il vescovo; ci furono dei tentativi di conciliazione e la lotta
duro tutto il tempo di Pasqua. Dopo Pentecoste venne emesso il decreto del nuovo esilio e
Giovanni venne mandato definitivamente in esilio, molto lontano, in Cappadocia.

L’ultima omelia prima del definitivo esilio

Prima di partire Giovanni fece 1’ultimo discorso. La folla accorse nella sua chiesa ed egli
con la voce rotta dal pianto, ma ancora con una forza eccezionale, fece questo discorso di
saluto:

Molti marosi e minacciose tempeste ci sovrastano, ma non abbiamo paura di essere
sommersi perché siamo fondati sulla roccia. Infurf pure il mare, non potra sgretolare la
roccia. Si alzino pure le onde, non potranno affondare la nave di Gesu. Cosa dunque
dovremmo dovremo temere? La morte? “Per me il vivere ¢ Cristo e morire ¢ un
guadagno”. Devo temere 1’esilio? “Del Signore ¢ la terra e quanto contiene”. Devo
aver paura della confisca dei beni? “Non abbiamo portato nulla in questo mondo e
nulla possiamo portarne via”. Disprezzo le potenze di questo mondo ¢ i suoi beni mi
fanno ridere, non temo la poverta, non bramo ricchezze, non temo la morte né
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desidero vivere se non per il vostro bene. E per questo motivo che ricordo le vicende
attuali e vi prego di non perdere la fiducia. Non senti il Signore che dice: “Dove sono
due o tre riuniti nel mio nome io sono in mezzo a loro”. E non sara presente la dove si
trova un popolo cosi numeroso, unito dai vincoli della carita? Mi appoggio forse sulle
mie forze? No, perché ho il suo pegno, ho con me la sua parola, questo € il mio
bastone, la mia sicurezza, il mio porto tranquillo. Anche se tutto il mondo € sconvolto
ho tra le mani la sua Scrittura, leggo la sua parola, essa & la mia sicurezza e la mia
difesa. Egli dice: “lo sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo”. Cristo ¢ con
me, di chi avrd paura? Anche se si alzano contro di me i cavalloni di tutti i mari e il
furore dei principi, tutto questo per me vale meno di ragnatele. Se la vostra carita non
mi avesse trattenuto non avrei indugiato un istante a partire per altra destinazione oggi
stesso. Ripeto sempre: “Signore, sia fatta la tua volonta”. Fard quello che vuoi tu, non
quello che vuole il tale o il tal altro. Questa & la mia torre, questa e la pietra
inamovibile, il bastone del mio sicuro appoggio. Se Dio vuole questo bene, se vuole
che io rimanga, lo ringrazio: dovunque mi vorra gli rendo grazie. Dove sono io la ci
siete anche voi, dove siete voi ci sono anch’io. Noi siamo un solo corpo ¢ non si
separa il capo dal corpo né il corpo dal capo. Anche se siamo distanti siamo uniti dalla
carita, anzi neppure la morte ci puo separare. Il corpo morira, I’anima tuttavia vivra e
si ricordera del popolo; voi siete i miei concittadini, i miei genitori, i miei fratelli, i
miei figli, le mie membra, il mio corpo, la mia luce piu amabile della luce del giorno.
Il raggio solare puo recarmi qualcosa di pit giocondo della vostra carita? Il raggio mi
é utile nella vita presente, ma la vostra carita mi intreccia la corona per la vita futura.

Quindi parte per I’esilio da cui non tornera piu. Rimase in esilio per parecchi anni: in
Cappadocia aveva ancora possibilita di contatto e quindi lo allontanano ulteriormente.

Nel 407 a giugno arriva I'ordine di un trasferimento coatto di oltre quattrocento
chilometri a piedi, in luoghi disagiati. Lo fanno camminare per percorsi lunghissimi in
piena estate. 1l 13 settembre non ne pud piu, si fermano in un villaggio chiamato Comana
nel Ponto, chiede i sacramenti, fa la comunione e dice 1’ultima sua frase:

Gloria a Dio per tutto.

Giovanni muore il 14 settembre del 407 a cinquantatre anni, martire della corte cristiana,
della struttura corrotta che aveva solo il nome di “cristiana”, mentre il vescovo era
veramente un uomo di Cristo.

Nel 438, trent’anni dopo, le sue spoglie furono portate a Costantinopoli e accolte
trionfalmente: vennero poste nella Basilica dei Santi Apostoli a fianco a quelle di Gregorio
il Teologo, i due vescovi di Costantinopoli, grandi santi, tutti e due vittime di quella citta
tremenda. Da quella chiesa, distrutta dai veneziani nel 1204, le sue reliquie furono portate
a Roma e collocate nella Basilica di san Pietro in Vaticano. Durante il Concilio Paolo VI le
fece restituire alla chiesa sorella di Costantinopoli.

Solo un secolo dopo la sua morte, lo chiamarono Crisostomo, ma Giovanni era stato
davvero una bocca d’oro, d’oro perché piena di Vangelo.
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5 —Caterina da Siena, una donna coraggiosa e infuocata

Per alcuni secoli il Vangelo fu osteggiato fieramente dall’impero romano, poi la
situazione cambio, si venne a creare una pacifica convivenza fra il vangelo e la struttura
imperiale romana. Questa pace non garanti pero automaticamente il benessere del vangelo,
anzi in molti casi la diffusione capillare del vangelo porto a una corruzione della mentalita
corrente, cioe un adattamento formale senza cambiamenti effettivi.

L’>impero cristiano e la sua corruzione

Tutta I’Europa, nel giro di qualche secolo, divenne cristiana. Molti si impegnarono nelle
missioni, fu un lavoro grandioso, serio, importante. Molti uomini dedicarono la loro vita a
far conoscere il vangelo ai popoli che ancora non lo conoscevano al di 1a dell’impero,
quindi verso i popoli slavi, verso I’oriente, verso il nord e, secolo dopo secolo, molte
popolazioni, in massa, aderirono al cristianesimo, secondo 1’abitudine antica, che portava il
popolo ad aderire alla religione del sovrano.

Quando Clodoveo, re dei franchi, si fa battezzare, tutti i franchi diventano cristiani e
Remigio, grande vescovo che battezza quel “fiero Sicambro”, quando lo battezza prima gli
dice: “Brucia cio che adoravi e adora cio che bruciavi”. Aveva bruciato chiese, immagini
sacre: “Adesso adora quello che prima bruciavi, ma nello stesso tempo brucia tutti i tuoi
idoli”. E la potenza della moglie che ha convertito Clodoveo — dipende da Clotilde
I’adesione al vangelo — e il grande re, uomo violento e burbero, accetta questo messaggio
cristiano: si fa battezzare e tutta la popolazione lo segue.

Potete immaginare facilmente quel popolo barbaro che si converte dall’oggi al domani
perché ha ricevuto dei segni sacramentali. Non divenne cristiano, imparo delle abitudini,
dei riti cristiani, ma la formazione fu molto lunga, richiese secoli di impegno ed e proprio il
lavoro capillare che fecero soprattutto i monaci nella prima parte del Medio Evo. Fu un
lavoro di evangelizzazione attenta anche alle campagne, a coloro che vivevano nei “pagi”,
nei villaggi ed erano quindi chiamati “pagani” perché rimasti indietro, non ancora
civilizzati e fermi agli antichi culti idolatrici. Fu lavoro lento che richiese secoli con una
immensa pazienza e una estrema dedizione alla gente anche perché, non sembra, ma con
ogni generazione bisogna ricominciare da capo perché le persone cambiano e bisogna
continuamente riprendere la formazione e 1’insegnamento.

La Chiesa si strutturdo molto bene, si organizzo, inizio nuove attivita, appunto soprattutto
I’impegno monastico segno la cristianita dei secoli medioevali. Sembra strano, eppure
capita sempre cosi: le iniziative buone, che fioriscono e trionfano in un momento, nel giro
di qualche tempo si deteriorano, degenerano, si rovinano, si corrompono e diventano
negative. 1l monachesimo fu una ventata di spiritualita, i monaci portarono veramente il
vangelo in tutta Europa. Giustamente Benedetto ¢ considerato patrono d’Europa perché
dalla sua impostazione monastica sono nati tanti monaci che hanno formato la cultura
europea di occidente; cosi come, dal lavoro dei monaci Cirillo e Metodio, in oriente, € nato
I’altro polmone cristiano. I grandi monasteri con il tempo divennero pero latifondisti,
proprietari di terre, impegnati in una attivita mondana, di produzione e si perse quella
spinta missionaria ed evangelizzatrice.

La realta del mondo cristiano sopravviveva tranquillamente, ma nel profondo di molte
coscienze di intere popolazioni c’era una ignoranza vergognosa di cid che poteva essere
elementare ed essenziale per la vita cristiana. Quando Francesco d’Assisi inizi0 il suo
movimento fu una reazione alla struttura potente della Chiesa, alla presenza dominante dei
monaci ad Assisi; fu una nuova impostazione, una primavera evangelica e, in
contemporanea a Francesco, Domenico lancio la grande missione di predicazione. Furono
due nuovi apostoli che, in qualche modo, rilanciarono la missione cristiana in una terra
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tutta cristiana. 1l movimento religioso di Francesco e di Domenico nel giro di pochi anni
raggiunse tutta I’Europa e cambio impostazione degenerando velocemente di nuovo.

| grandi fondatori lanciano una iniziativa mirabile e nel giro di qualche generazione quel
movimento di struttura mette radici, guadagna, decade e ha bisogno di riforma.

Il papato ad Avignone: un esilio provvidenziale

Quando nacque Caterina a Siena, era 1’anno della peste nera: 1347, & proprio I’anno
della peste raccontata all’inizio del Decamerone di Boccaccio. La popolazione di Siena da
80.000 persone fu ridotta a 15.000.

In tutta Europa in quegli anni la pestilenza decimo la popolazione, ci fu un calo
improvviso di abitanti e la peste si aggiunse alla carestia, alle guerre, alla confusione
generale che regnava in Europa. Il 1300 era iniziato con il primo Giubileo della storia,
Bonifacio VIII tentd, con quella iniziativa, di ridare lustro a Roma come citta di Pietro,
proponendo un pellegrinaggio universale di tutta la cristianita alla tomba dell’apostolo.

Tre anni dopo ci fu pero quella offesa grave, il cosiddetto schiaffo di Anagni: il papa fu
umiliato, insultato dal delegato del re di Francia, mori pochi mesi dopo di crepacuore e il
papato fu trasferito da Roma ad Avignone.

Quando Caterina nacque, da quarant’anni i papi risiedevano ad Avignone € non piu a
Roma, Roma era diventata una citta fantasma con pochissima popolazione, senza elementi
di cultura, di prestigio: era un rudere. La Basilica di san Pietro veniva letteralmente giu e
alla fine del 1400 decisero di buttarla proprio giu e di rifarla di sana pianta perché era
conciata malissimo: non c’erano i soldi per restaurarla, non c’erano le persone per
mantenere quelle strutture.

La situazione italiana era tremenda, una divisione inimmaginabile fra citta indipendenti
in lotta con le citta vicine e tanti piccoli staterelli I’uno contro 1’altro armato. La Germania
analogamente era in preda al caos, Francia e Inghilterra stavano iniziando quella che
passera alla storia come la Guerra dei cento anni: stavano iniziando un secolo di guerre.

Pensate quale poteva essere la condizione della cristianita europea e tutte queste realta
politiche e civili che erano caratterizzate dall’unica fede cattolica, eppure in condizioni
umane e civili disastrose.

Per settant’anni il papato rimase ad Avignone e molti fecero riferimento ai settant’anni
della prigionia di Israele in Babilonia. Anche la Chiesa passo quegli anni di esilio sebbene
con il senno di poi gli storici moderni possano dire che il periodo di Avignone non fu cosi
negativo. E probabile che quella lontananza da Roma abbia salvato il papato dalla
disgregazione della societd romana; alla fine del Medio Evo I’aristocrazia romana era
divisa da famiglie in lotta ’una contro I’altra e ormai in declino.

Non solo, ma ad Avignone la curia impard una amministrazione moderna che la Roma
medioevale non conosceva; non tutti i mali quindi vengono per nuocere.

Il fatto che il papa abbia risieduto ad Avignone per settant’anni fu una vergogna per
Roma, fu il segno di un potere politico prepotente e dominante, ma non fu la rovina della
Chiesa e non e neanche vero che tutti papi che si succedettero sul trono di Pietro ad
Avignone fossero dei delinquenti. Alcuni potevano essere personaggi mediocri o0 negativi,
ma alcuni sono figure degne di ogni rispetto e addirittura riconoscibili come santi; erano
francesi perche erano pedine in mano al re di Francia.

Il trasferimento ad Avignone era dovuto al desiderio del re di Francia, Filippo il Bello,
I’unico grande potente sovrano cattolico che in quel periodo aveva la forza politica di
dominare e controllare 1’autorita suprema della Chiesa cattolica. Avendola in Francia la
poteva controllare meglio; 21 cardinali su 26 erano francesi ed erano tutti legati alla corona
di Francia. Quando I’ultimo papa di Avignone — Gregorio XI — decise di ritornare a Roma,

40



C. Doglio — | Santi, testimoni e missionari —

si trovo contro tutto il collegio cardinalizio. Fu una scelta estremamente coraggiosa e
personale e in tutto questo ebbe un ruolo significativo Caterina da Siena.

Una fede giovanile e irremovibile

Caterina nacque a meta del secolo, nel 1347, ventiquattresima figlia di una coppia:
lacopo Benincasa era il padre e monna Lapa la madre. Nacque con parto gemellare, due
bambine, ma la sorellina non sopravvisse, mori dopo pochi giorni. L’anno seguente la
madre ebbe il venticinquesimo figlio e ne aveva adottato un altro, era un cuginetto rimasto
orfano. Pensate che casa... se era poco popolata. | piu tanti lavoravano nelle mura
domestiche, avevano infatti una tintoria nel centro di Siena, quindi una casa di citta, non
una fattoria in campagna con tanti spazi liberi; ormai i fratelli piu grandi erano gia sposati e
avevano gia figli.

Quando Caterina nasce fin da subito si manifesta come una ragazzina particolare,
diversa dagli altri, con degli interessi religiosi, con una intelligenza, una volonta, una
passione straordinarie, da adulta; lascia meravigliati i parenti per la sua dedizione religiosa
e per le sue scelte.

A sette anni, senza dire niente a nessuno, fa voto di castita, decide di essere la sposa di
Cristo. Una bambina di sette anni ha sentito qualche predica, ha sentito discorsi religiosi e
ha esperienze mistiche che poi raccontera proprio a quel cuginetto rimasto orfano che era
stato adottato dalla sua famiglia e diventa frate: & il suo primo consigliere.

A quindici anni, quando la madre decide di togliere queste manie religiose alla figlia —
che secondo lei prega troppo — organizza il matrimonio e, il giorno del ricevimento della
famiglia del fidanzato, Caterina si fa trovare rapata a zero, si € tagliata i capelli. Dicono
che avesse una testata di bei lunghi capelli, si presentd come fanciulla “tonduta”,
consacrata. Rifiuto assolutamente in quella occasione la proposta dei familiari, racconto ai
genitori I’impegno che si era presa e fu irremovibile. La madre non la prese bene, licenzio
la domestica che aveva e disse a Caterina che tutti i lavori di casa li avrebbe dovuti fare lei
e cerco di punirla facendola lavorare molto piu del dovuto. Affronto le fatiche mantenendo
tutti i suoi impegni, impegni di preghiera, di ascesi, di penitenze.

Nel caso di Caterina noi ci troviamo di fronte a una persona strana, non comune, con
degli interessi e degli impegni decisamente superiori a quelli della sua eta, del suo
ambiente. Ha tanti fratelli, ma nessuno e come lei; non sono i genitori che hanno messo in
testa a questa bambina certe idee, € lei che € cresciuta con questi interessi e ha ricevuto dei
doni di grazia, delle rivelazioni, una forza interiore che le da la capacita di essere decisa,
pronta, impegnata.

Vuole consacrarsi al Signore e quindi a un certo punto la famiglia cede e il padre chiede
alla moglie: “Lasciamola fare, d’altra parte si ¢ scelta un genero migliore di quello che gli
avevi scelto tu”, dice il buon Jacopo a monna Lapa, “Con questa diventiamo parenti del
Padre eterno, accontentiamoci, lasciamola fare”. Oggi con un figlio unico c’¢ piu paura
nei genitori di perdere il figlio, ma loro ne avevano 25, per cui una poteva anche farsi
suora.

Questo pero ci lascia intendere che la famiglia non fosse cosi religiosa e ’ambiente in
cui vive non ha plagiato Caterina, cio¢ non 1’ha formata con esagerazione, ma ¢ lei che in
molte manifestazioni — narrate dai suoi biografi che la conoscevano bene — sembra
esagerata, esagerata nelle penitenze, nei digiuni, nelle preghiere lunghissime.

Una passione missionaria per la Chiesa

Diventa mantellata di san Domenico; non € un ordine religioso, non sono le monache
domenicane. Se si fosse fatta monaca sarebbe andata in monastero e avrebbe avuto la
clausura, quindi I’impegno della vita monastica fuori dal mondo.
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Lei sente come vocazione 1’impegno apostolico e matura una grande passione verso il
Signore Gesu e un affetto immenso per la Chiesa. Vede molto bene, con una intelligenza
straordinaria, tutte le cose che vanno male. Si interessa di politica, conosce la realta
politica di Siena, delle altre citta toscane e, attraverso quello che sente dire, conosce la
realta della Chiesa, dell’esilio del papa ad Avignone, dei problemi delle guerre, delle
tensioni che esistono nel suo mondo; si accorge della corruzione della Chiesa, della
decadenza di molte istituzioni e vuole intervenire per correggere questa corruzione.

L’insegnamento mirabile che questa giovane donna offre ¢ proprio quello dell’impegno
personale per la riforma della Chiesa, della diletta sposa di Cristo. Vedendo che le cose
vanno male vuole fare qualcosa lei per farle andare bene; si impegna innanzitutto con la
preghiera, con ’ascesi personale e chiede con tutte le forze al Signore il dono di questa
riforma della santa Chiesa. E la passione che la muove, una passione missionaria per
cambiare la situazione corrotta della Chiesa

Le mantellate di san Domenico erano una associazione — noi oggi diremmo laicale, una
confraternita — quindi Caterina non entra in un ordine religioso. Il voto di castita, di amore
totale a Cristo, 1’ha fatto da bambina, adesso entra in una struttura religiosa riconosciuta,
veste 1’abito bianco e il mantello nero. E un gruppetto di donne anziane, sono dedite alla
penitenza, alle preghiere, sono legate alla chiesa di san Domenico a Siena e lei, ragazzina
di vent’anni, entra in questo gruppetto di vecchie pie donne, ma non entra perché li vuole
trovare conforto o protezione, accoglie quell’abito che la contraddistingue come persona
impegnata nella religione e dialoga con il mondo.

Questa ragazza da inizio a un fenomeno straordinario perché crea un gruppo di persone
che lei chiama sempre la bella brigata; un gruppo di amici, di amici spirituali. Personaggi
anche importanti entrano in questa brigata: religiosi di diverse congregazioni, mercanti,
nobili, politici, professori universitari, gente semplice del popolo. Tutti costoro la
chiamano “mamma”; lei, ventenne, ha un carisma di maternita spirituale, ha il carisma
della donna forte e affascinante, coinvolge delle persone e da ordini a tutti.

Nelle sue lettere una delle formule piu ripetute e notate come caratteristica ¢ “lo voglio”;
lo scrive con delicatezza e precisa “lo voglio che tu faccia questo”. Caterina ha la capacita
di coinvolgere persone e di avvicinarle a Cristo; sta organizzando, senza nessun progetto,
senza nessun metodo particolare, la riforma della Chiesa.

Gli inquisitori inquisiti

Fra Gabriele da Volterra — era il superiore provinciale dei francescani a Siena e capo
dell’Inquisizione senese — la convoco per un interrogatorio, per verificare che le cose che
diceva non fossero eretiche. Si fece accompagnare da un agostiniano, padre Giovanni
Tantucci, un grande teologo, e i due partirono con I’intenzione quasi di deridere questa
ragazzina che vuole predicare e insegnare agli altri che cosa devono fare. Questi due
“inquisitori” le posero domande teologiche difficili, complicate, questioni bibliche: si
trovarono davanti una persona con intelligenza superiore che li lascid non solo di stucco,
ma li sciolse.

Si dice che quel fra Gabriele da Volterra fosse un francescano, ma gia di quelli
deteriorati; aveva una camera lussuosa, non una celletta, il letto con cortine di seta, una
preziosa biblioteca, molti soprammobili preziosi. Mentre Caterina parla con loro gli tocca
talmente il cuore che, finito quell’incontro, quel frate cambia sistema, da 1’incarico a uno
di andare a vendere tutto quello che ha nella cella e si ritira a fare penitenza.

Non glielo ha detto lei, non I’ha aggredito insultandolo, rimproverandolo, ma gli ha
parlato di Cristo con un amore tale che quell’'uomo si ¢ sentito in una condizione di
vergogna. Lui, che voleva umiliare lei, é stato umiliato e salvato e Tantucci diventa uno
della brigata, diventa un amico caro. Lui, professore di teologia, chiama “mamma” questa
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ragazza ventenne, illetterata, che non ha fatto scuole, non sa ne leggere né scrivere, detta le
lettere, altri le scrivono. Sono questi suoi collaboratori che scrivono le lettere. 381 sono le
lettere conservate e tramandate a noi, sono tre volumi di grandi dimensioni che contengono
tutti gli scritti che Caterina ha dettato nell’arco di una decina di anni, perché la sua vita e
breve, a 33 anni finisce la sua esperienza terrena.

Sono anni intensissimi di una forte passione per Cristo e per la Chiesa. Il suo modo di
rapportarsi agli altri era convincente; e inimmaginabile il fascino che doveva avere, proprio
perché tutti quelli che la incontravano rimanevano colpiti dal suo modo di fare: un modo
deciso da innamorata, convinta di quello che diceva, con la semplicita evangelica di chi
prende Gesu Cristo sul serio.

Dalla disperazione alla consolazione

Vi racconto un caso particolarmente famoso per mostrare come Caterina riusciva a
entrare nella realta delle persone.

Ci fu in quegli anni a Siena il caso di un giovane perugino, Nicolo di Tuldo che forse,
avendo bevuto un po’ troppo, insulto il governo di Siena; venne arrestato e condannato a
morte perché aveva parlato male del governo. Quell’'uomo ando su tutte le furie, si
imbestiali, ce 1’aveva con il mondo; un prete tentd di confessarlo, un frate tentdo di
rabbonirlo, ma non ottennero assolutamente niente, era una belva in quella cella.

Saputa la notizia, Caterina ando in carcere e volle parlare a quell’'uomo. Cosa gli disse
non lo sappiamo. Sappiamo che la, dove preti e frati non erano riusciti, lei riusci. In questa
storia non c¢’¢ pero il miracolo per cui Caterina ottiene che gli venga commutata la pena o
che venga liberato, non succede niente. Quell’uomo ¢ stato condannato alla decapitazione e
va al patibolo. Che cosa e successo? Caterina é riuscita a consolarlo.

In sostanza quello che poi racconta lei € che gli ha detto: “Guarda che vai alle nozze, vai
alla vita durabile, alla vita che dura sempre”. “E un vantaggio, vorrei andare io al tuo
posto, beato te che puoi andare”.

Secondo chi lo dice potrebbe far venire il nervoso. Deve averglielo detto in un modo tale
che quell’uomo si mise a piangere e nell’afflizione fu consolato; accetto di confessarsi, lei
ottenne il permesso di farlo uscire, lo portd a Messa, gli fece fare la comunione perché
erano anni che non faceva la comunione. Lui le chiese di accompagnarlo al patibolo e lei
sali sul patibolo con lui consolandolo fino alla fine; si inginocchio, lui mise la testa sul
ceppo, lei gli abbraccio la testa e si vide la scure cadere li, a fianco alle mani, prese la testa
di quel pover’uomo in grembo e — racconta lei stessa — era tutta bagnata del suo sangue, ma
pensava al sangue dell’ Agnello.

Non é il racconto leggendario di un miracolo dove il santo appare e tutto si risolve, un
po’ come nei film western dove arrivano 1 nostri e tutto torna a posto. Li per quel
pover’uomo non ¢ cambiato niente, la presenza di Caterina non ha eliminato il problema,
ma ha compiuto un gesto autenticamente evangelico, cioé ha aiutato quella persona a
vivere il suo problema, ad affrontare in modo corretto quel dramma in cui era incappato:
una pena spropositata rispetto alla colpa che aveva e lei & stata capace di disporlo bene. E
stata un’opera di evangelizzazione, un’opera missionaria: ha annunciato il Cristo come
meta autentica. Lei stessa termina quel racconto dicendo: “Lo lasciai con grandissima
invidia”. Cio¢ lei invidia grandemente quell’uomo che ¢ morto, perché vorrebbe anche lei,
al piu presto, andare alle nozze, alla vita durabile.

Una donna di pace

Caterina gira la Toscana, fa la spola fra Siena e Roma per incontri con personalita
autorevoli, va a Firenze, a Pisa, incontra le autorita cittadine, interviene per mettere pace
fra una citta e 1’altra, fra partiti politici; la chiamano dove ci sono liti e divisioni.
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E un fenomeno straordinario perché una donna, laica, senza nessun ruolo né civile né
ecclesiastico, interviene nella vita della societa e la chiamano e la ascoltano.

Pisa era assediata dalle truppe mercenarie di Giovanni Acuto, italianizzazione di John
Hawkwood, un mercenario tagliagole. Firenze gli ha fatto fare il monumento funebre; nella
Cattedrale di Firenze c’¢ I’affresco di Paolo Uccello che raffigura questo mercenario ma,
dato che combatteva contro Pisa, Firenze era contenta. Pisa invece no, perché questo
condottiero di ventura voleva farsi pagare una grossa taglia altrimenti minacciava di
saccheggiare la citta.

Il vescovo di Pisa non ha il coraggio di intervenire, non sa cosa fare, il gonfaloniere
nemmeno; lei si trova a Pisa in quei giorni, sente del problema, si rivolge al vescovo e
chiede I’autorizzazione di far lei qualcosa. “Se non avete il coraggio voi, ci vado i0” dice
questa novella Giuditta. Quell’uomo tremendo che fa paura a tutti la riceve, lei da sola.

| frati non hanno il coraggio di accompagnarla e lei affronta i soldati, entra in mezzo
all’esercito, vuole parlare con il generale, entra nella tenda e parla con il generale. Cosa gli
abbia detto non lo sappiamo; lei racconta che gli ha detto: “Ma piuttosto vai a fare una
crociata. Fai la guerra a dei cristiani? Ma semmai vai in terra santa a liberare il santo
Sepolcro”. Glielo deve aver detto in un modo che Giovanni Acuto ritird 1’esercito, tolse
I’assedio e se ne ando. Non fece la crociata, ma non attacco Pisa.

Quello che e straordinario in questa donna e la capacita di prendere di petto le
situazioni, di andare a parlare con le persone, anche le pit improbabili, e di ottenere quello
che vuole: “Io voglio” e glielo dice in un modo per cui anzich¢ arrabbiarsi le danno retta.

Queste non sono leggende dell’antichita, abbiamo una documentazione di prima mano
perché padre Raimondo da Capua, che era frate domenicano contemporaneo di Caterina,
suo confessore, compagno in tantissimi spostamenti, divenne poi generale dell’Ordine
Domenicano e scrisse la biografia mettendo per iscritto tutto quello che aveva visto di
persona con i dati che egli stesso poteva testimoniare.

La documentazione e precisissima, abbiamo le indicazioni dei giorni in cui sono
avvenute queste cose davanti a grandi numeri di testimoni e sono eventi eccezionali, ma
non hanno del miracolo standard, dicono la forza di questa persona che, vivendo
seriamente il vangelo, coinvolge gli altri nella sua esperienza.

Scrive al papa: torna e non temere di perdere la vita

Prese a cuore il problema dell’esilio del papa ad Avignone e scrisse al papa parecchie
lettere, oltre una dozzina. Era Gregorio XI, I’ultimo papa francese, quello che poi decise di
ritornare a Roma. Prima gli scrisse diverse lettere, poi con la delegazione di Firenze — che
era mandata in missione ad Avignone anche lei con padre Raimondo — si presento alla
corte papale e chiese udienza. Fu ricevuta insieme ad altre persone. Padre Raimondo
probabilmente parld con il papa e le presento quella donna al quale aveva gia ripetutamente
scritto.

Vi leggo una di queste lettere, tanto per avere nelle orecchie il tono con cui Caterina
scrive. E la lettera 233, ¢ indirizzata a papa Gregorio XI, scritta nel luglio o nell’agosto del
1376; la decisione di tornare viene presa nel settembre di quell’anno.

Nel nome di Gesu Cristo crocifisso e della dolce Maria, santissimo e beatissimo padre
in Cristo dolce Gesu. La tua indegna e miserevole figlia Caterina ti esorta, nel suo
prezioso sangue, desiderosa di vederti senza alcun timore umano. Sapendo per mia
esperienza che quando siamo timorosi tronchiamo la porta del proposito santo e del
desiderio buono, io ho pregato e pregherd per questo il dolce e buon Gesu perché ti
liberi da ogni umano timore, cosi che resti in te unicamente il timor di Dio. Sia in te la
carita, cosi e in tal modo ardente che non ti lasci nemmeno udire le voci dei demoni
incarnati e non ti faccia seguire il parere dei consiglieri perversi, fondati sull’amor
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proprio, i quali, da quanto capisco, ti vogliono mettere paura per impedirti, con la
paura, di compiere il tuo ritorno a Roma dicendoti: “Troverai li la morte”. Ma io ti
dico, da parte di Gesu crocifisso, dolcissimo e santissimo padre, di non temere per
nessuna cosa. Vieni certamente, abbi piena fiducia in Cristo dolce Gesu, infatti
facendo quello che devi fare, Dio sara sopra di te e nessuno sara contro di te. Su, con
coraggio, padre, perché io ti dico che non devi temere. Se non facessi quello che devi
fare allora avresti motivo di temere. Devi venire, vieni dunque, dolcemente vieni,
senza alcun timore e se qualche tuo familiare te lo volesse impedire, digli senza
riguardi come disse Gesu a san Pietro quando per un affetto terreno lo voleva
trattenere perché non andasse verso la sua passione. Gesu si rivolse a lui dicendo:
“Lungi da me, satana, tu mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma
secondo gli uomini”. Non vuoi tu che io compia la volonta del Padre mio? Cosi fa’ tu,
dolcissimo padre; come suo vicario segui il suo esempio deliberando e decidendo con
fermezza in te stesso e dicendo loro “Se anche morissi mille volte, io voglio compiere
la volonta del Padre mio”. E se la vita non ti fosse tolta, allora prendi la tua vita e i
mezzi per ottenere continuamente la vita della grazia. Rincuorati e non temere perché
non devi temere. Prendi I’arma della santissima croce, certezza e vita di quanti vivono
in Gesu, lascia che la gente chiacchieri, tu sii saldo nel santo proposito. Il padre mio,
fra Raimondo, mi ha detto da parte sua che io pregassi Dio perché mi liberasse se
veramente vi sono ostacoli e io avevo gia pregato per questo prima e dopo aver
ricevuto la comunione eucaristica e vedevo che non vi € né pericolo di morte, né
pericolo alcuno; sono quelli che ti consigliano che pongono ostacoli. Credi e abbi
fiducia piena in Cristo, dolce Gesu. lo spero che Dio non disprezzera tante orazioni
fatte con tanto ardentissimo desiderio e con molte lacrime e sudori. Rimani nel santo e
dolce amore di Dio, perdonami, perdonami. Gesu Cristo crocifisso sia con te, Gesu
dolce, Gesu amore.

Caterina finisce sempre tutte le lettere con questa espressione: &€ una donna di 29 anni,
laica, illetterata, che dice al papa, con questo tono, che cosa deve fare: “Devi venire?
Vieni”. Quei demoni incarnati sono i cardinali, quei cattivi consiglieri che stanno mettendo
ostacoli: sono tutte quelle autorita francesi che sconsigliano il rientro a Roma del papa.

Padre Raimondo, nella vita di santa Caterina, racconta che quando incontr¢ il papa gli
ricordo il voto che lui aveva fatto. Caterina cioé ha avuto la rivelazione mentale di quello
che il cardinale — che stava diventando papa — aveva pensato nella sua testa. Effettivamente
Gregorio XI nel momento del conclave penso: “Se eleggono me torno a Roma” e fece il
proposito di ritornare a Roma. Poi perd dopo essere stato eletto non aveva il coraggio di
andare contro tutta la corte che riteneva sconsigliabile andare a Roma.

Caterina probabilmente gli disse solo “Gesu mi ha detto di ricordarti di mantenere la
parola; ti eri preso I’impegno, mantienilo”. Caterina ha una capacita di introspezione € un
dono di grazia per cui mette quell’uomo nella risoluzione di decidere.

Il padre del papa, il nobile signore, gli si mette davanti, gli si corica davanti sulla soglia
compiendo un gesto teatrale e dicendo: “Devi passare sul mio cadavere per andare via di
qui” e lui ha il coraggio di superare queste remore: “Devo andare”.

Nel viaggio verso Roma Caterina fa tappa a Varazze

A settembre del 1376 Gregorio XI prese la decisione di ritornare a Roma e ritorno,
Caterina lo accompagno lontano, via mare da Marsiglia si imbarco orientata a Genova.

Mentre erano in navigazione devono averle detto che nella zona di Varazze era nato il
Beato Jacopo che lei conosceva perche i predicatori lo citavano continuamente e quindi
deve aver detto: “Voglio visitare il paese dove ¢ nato il Beato Jacopo”; fece fermare la
nave e visito Varazze il 3, 4 e 5 ottobre del 1376. Si fermo in questi tre giorni: venerdi,
sabato e domenica; ci sono le documentazioni precise dei testimoni oculari, anche della
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partecipazione alla Messa nella chiesa di sant’ Ambrogio con una esperienza mistica dopo
la Comunione, una rivelazione particolare che il Signore le fece.

Trovo la citta quasi deserta e invasa dalla peste. Era una situazione tragica ancora in
quegli anni e lascio un ricordo di sé promettendo salute con I’impegno di costruire una
chiesa in onore della Santissima Trinita.

Dove adesso ¢’¢ la chiesetta che tutti chiamano di Santa Caterina in realta ¢ il santuario
dedicato alla Santissima Trinita che il paese fece costruire come riconoscimento di quella
parola di Caterina e come ringraziamento per la liberazione dalla peste.

Qui c’¢ I’alone leggendario, ma la presenza ¢ diventata significativa in questo passaggio.
Se ha continuato la strada via terra fino a Genova é passata anche da Arenzano, se ha
ripreso la nave é passata poco al largo per scendere a Genova dove si fermo qualche tempo
e poi arrivo a Roma. Il ritorno del papa a Roma non fu la soluzione dei problemi, trovo una
situazione decisamente difficile e mori poco dopo, era ancora molto giovane, tanto & vero
che aveva il padre.

Dopo il conclave lo scisma

La successione fu difficile, venne eletto papa Urbano VI in uno dei conclavi piu
travagliati; ¢ quella I’occasione in cui il popolo romano urlava fuori dalla sala del
conclave: “Romano lo volemo o almeno italiano”. Erano stufi di francesi e quindi fecero
papa I’arcivescovo di Bari. Era un personaggio capace, ma alquanto violento, rude, un po’
imperioso, prese il nome di Urbano VI. Urbano ¢ un programma, ¢ 1’uomo dell’Urbe, della
citta, legato alla citta ¢ parti con I’intenzione di riformare la curia e di ricostruire Roma.

Creo dei dissapori fortissimi, i cardinali francesi fecero un altro conclave ed elessero un
altro papa. Si venne cosi a creare uno scisma, con due papi, che duro per 40 anni.

Caterina si pose negli ultimi anni della sua vita a difesa di Urbano V1 e scrisse a tutte le
persone che conosceva per difendere il papa legittimo.

La passione per la Chiesa I’aveva consumata, visse la Quaresima del 1380 andando tutti
I giorni a san Pietro, la vecchia san Pietro fatiscente con un mosaico realizzato su disegno
di Giotto che rappresentava la navicella di Pietro in mezzo alle tempeste. E stato distrutto
tutto, non c’¢ piu niente. Non riusci a fare tutta la Quaresima come voleva, a meta si
ammalo, si mise a letto e non riusci piu ad alzarsi.

Arrivo fino al giorno dell’Ascensione e mori il
giorno dell’Ascensione a 33 anni. Le fecero grandi
funerali, addirittura gliene fecero tre, uno il papa, uno
la citta di Roma e uno I’Ordine Domenicano. Alla
commemorazione solenne doveva parlare il grande
teologo Tantucci il quale era cosi commosso che di
fronte alla gente riusci solo a dire: “Volevo dire tante
cose, ma non riesco a dire nulla. Non fa nulla.
Caterina parla da se stessa”.

In questa immaginetta che vi lascio, c’¢ la
riproduzione del quadro di altare della chiesa che si
trova a Varazze, dedicata alla Santissima Trinita; &
raffigurata Caterina che intercede presso la Vergine
Maria e indica con la mano la citta invasa dalla peste.
Si vedono le mura del borgo antico e i becchini che
escono con i cadaveri per portarli alla sepoltura.
L’angelo in primo piano, in basso a sinistra, sta
mettendo la spada nel fodero; &€ una immagine biblica
dell’angelo punitore che, su ordine di Dio, rinfodera
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la spada e cessa il flagello. In alto sulla destra il Beato Jacopo intercede presso la
Santissima Trinita.

Quello che mi interessava lasciarvi & pero una preghiera di santa Caterina, una delle
tante orazioni che sono state trasmesse fra i suoi testi e questa, particolarmente sintetica, e
una invocazione alle tre divine Persone. Esprime bene lo stile della sua preghiera:

Spirito Santo, vieni nel mio cuore

e con la tua potenza

attiralo a te, o Dio.

Concedimi carita con timore,
custodiscimi, o Cristo,

da ogni mal pensiero,

inflammami e riscaldami

con il tuo dolcissimo amore,

si che ogni pena mi sembri leggera.
Santo mio Padre e dolce mio Signore,
sii tu mio aiuto in tutto il mio operare,
Cristo amore, Cristo amore.

6 — Francesco di Sales, mite combattente, educatore dei
laici

Cinquecento anni fa iniziava in Germania la Riforma, quel movimento grandioso di
riforma della Chiesa e della vita evangelica. 1l 31 ottobre del 1517 il racconto leggendario
dice che Martin Lutero, professore di teologia, monaco agostiniano, affisse alla chiesa vi
Wittenberg le 95 tesi contro le indulgenze. E un elemento leggendario che abbia affisso un
testo alla porta di quella chiesa.

Gli inizi della riforma protestante, senza ascolto

In realta egli scrisse una lettera in cui esponeva i propri dubbi sul modo di usare le
indulgenze, cioé di vendere il perdono garantendo la salvezza con un interesse economico.
Scrisse al suo superiore religioso, il provinciale degli agostiniani, scrisse al vescovo della
diocesi in cui si trovava e al metropolita Alberto di Brandeburgo, principe elettore di
Sassonia, che era il responsabile della vendita delle indulgenze in Germania.

Scrisse da uomo religioso, professore di teologia, cristiano in crisi di coscienza di fronte
a dei comportamenti cosi negativi. Chiese spiegazioni, chiese chiarimenti e fu un caso
tragico di assenza di risposta. Questo fatto venne poi raccontato con il senno di poi come
se fosse stata una pubblica affissione alla porta della chiesa della cittadina dove lui
insegnava teologia come professore cattolico, frate di una congregazione religiosa legata
alla tradizione agostiniana.

Quelle tesi sono degli argomenti su cui discutere, sono delle formulazioni che dovevano
servire per una discussione teologica e biblica; proprio come insegnante di teologia sapeva
di dover utilizzare la Scrittura come elemento fondante dell’insegnamento cattolico. Non
trovava pero fondamenti per tante pratiche, per numerose abitudini e, ancor meno, per
quella corruzione dilagante che usava cose di Chiesa per far soldi.

A Roma c’era da costruire la Basilica di san Pietro che era stata demolita e doveva
essere riedificata; la vecchia basilica costantiniana era fatiscente ai tempi di Caterina da
Siena e, ormai decrepita, venne abbattuta. Per ricostruirla servivano pero ingenti somme di
denaro e i papi che si succedettero nei primi decenni del 1500 furono ossessionati dalla
enorme somma di denaro che serviva per portare a conclusione I’opera. Alberto di
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Brandeburgo, che era il metropolita di quella regione, la Sassonia, si era indebitato ed era
ossessionato dalla necessita di dover ricuperare capitali per riparare a danni che aveva fatto
e quindi I’ossessione dei soldi fece passare in secondo piano i1 problemi religiosi.

Né il superiore religioso, né il vescovo diocesano, né il principe elettore risposero a quel
frate; probabilmente lessero quello scritto come il testo di un importuno, qualcuno che
aveva del tempo da perdere, mentre loro pensavano di avere delle cose piu importanti da
fare. Non persero quindi tempo a rispondere a quel frate che aveva le sue fissazioni. Se
avessero immaginato anche solo lontanamente che cosa sarebbe successo nel giro di pochi
anni probabilmente avrebbero risposto.

Questo pero serve per comprendere come, da atteggiamenti negativi nei confronti di una
persona, puo nascere un incendio che rovina la Chiesa per secoli. Quella attenzione che
Lutero aveva richiamato sul mal comportamento diffuso aveva infatti bisogno di
considerazione e bisognava seriamente affrontare la realta del comportamento ecclesiastico
alla luce della Scrittura e dialogare e ricercare i fondamenti.

Il guaio ¢ che in quegli anni I’atteggiamento si ripeté piu volte. Il monaco Martin Lutero
scrisse anche a Roma, ma gli risposero che doveva obbedire e tacere: non gli diedero
nessuna spiegazione, nessuna motivazione. Lui chiedeva un dialogo teologico, risposero in
modo duro senza entrare in merito e — quando papa Leone X lo scomunico — anche nella
Bolla di scomunica non c¢’erano le motivazioni, ma semplicemente la formula di autorita.

“Exurge Domine” — cosi inizia quel testo prendendo I’immagine dal Salmo 79: “Sorgi,
Signore, un cinghiale ¢ entrato nella tua vigna e la sta devastando”. La Bolla papale si
appella al Signore perché mandi via quell’animale selvatico che sta rovinando la vigna del
Signore senza porsi affatto la questione seria se la vigna del Signore era rovinata da quel
cinghiale o da tanti altri operai della vigna che non facevano il loro dovere. Leone X é
figlio di Lorenzo il Magnifico, ¢ uno dei Medici, ¢ il figlio dell’'umanesimo fiorentino, ¢ il
rappresentante del nuovo mondo, della cultura aperta all’umanita, ma sembra che appena
eletto, di fronte ai primi problemi, abbia risposto: “Beh, per adesso lasciatemi godere il
mio papato”.

Effettivamente cinquecento anni fa le cose andavano veramente male. Caterina da Siena
lo ha detto in tutti i modi e insieme con lei moltissimi altri con la differenza che hanno
operato in modo piu obbediente nei confronti della Chiesa rimanendo al loro posto.

La violenta reazione calvinista

La situazione con Lutero degenero e la protesta che il monaco suscito diede fuoco a una
polveriera. C’era un malcontento diffuso, erano secoli che si covava un certo astio verso
Roma: I’'impostazione teologica romana, molti abusi diffusi e accettati non andavano bene.
Divenne quindi una rivolta popolare. Molti principi tedeschi ne approfittarono per interessi
loro, per le conquiste del potere o di una maggiore estensione del loro territorio. L’inizio
della Riforma produsse quindi una divisione tremenda, una contrapposizione forte che
degenerd in autentica guerra di religione con atteggiamenti violenti da ambo le parti.

Dove la Riforma prendeva campo e potere la realta cattolica veniva perseguitata,
eliminata. Dopo le prime tappe — dove la posizione teologica di Martin Lutero era corretta
— la situazione degenero velocemente in polemica aggiungendo molti elementi contrari alla
teologia tradizionale contestando i sacramenti, accogliendo solo Battesimo ed Eucaristia,
negando 1’autorita della Chiesa, 1’Ordine, la gerarchia ecclesiastica, rifiutando tutta una
serie di pratiche dal celibato del clero, agli ordini religiosi, per arrivare al culto delle
immagini. Molti suoi compagni di questo movimento, che da spirituale e diventato
politico, furono ancora piu esagerati.

Calvino, ad esempio, in Svizzera, arrivo a una violenza inaudita facendo veramente
piazza pulita di tutto quello che c’era nelle chiese, eliminando ogni immagine religiosa
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ritenuta eretica, idolatrica, culto diabolico. Quindi ogni immagine mariana venne distrutta,
ogni quadro, ogni statua, anche i crocifissi vennero eliminati: venne perseguitato il clero e
si fecero molti scontri di religione.

A Ginevra, sede di Calvino, la religione cristiana riformata aveva assunto un carattere
duro, ferreo, con un rigore eccezionale caratterizzato da un principio calvinista della
predestinazione dove si attribuisce a Dio il potere sovrano di fare quello che vuole: in
partenza Dio stabilisce chi si salva e chi si danna. Il compito dell’'uomo ¢ nullo se non
quello della fede e dell’accettare quello che Dio fa. Fu una campagna fortissima contro le
opere, intendendo per opere tutte le attivita che erano tradizionali nel mondo cattolico.

Si venne a creare una mentalita polemica durissima contro la realta cattolica. Interere
popolazioni vennero aizzate contro i preti, contro i monaci, contro i signori che erano di
tradizione cattolica ritenendoli 1 responsabili di tutti i mali, vennero divulgate grandi
calunnie 0 menzogne e nel popolo facilmente queste idee esagerate si radicano.

La preparazione di un giovane cattolico

Quando nel castello dei signori di Sales nacque il loro primo figlio, venne chiamato
Francesco: era il 1567. Ormai erano passati cinquant’anni da quell’inizio, il fuoco era
divampato e I’incendio aveva raggiunto tutta I’Europa. I genitori di Francesco di Sales
erano signori di un piccolo territorio in Savoia, dipendenti dal Granduca, in parte legati al
territorio di Savoia, con capitale Torino, e in parte dipendenti dalla Francia. La diocesi era
quella di Ginevra, ma a Ginevra ormai comandava Calvino. Calvino non c’era gia piu, era
stato sostituito dal successore Teodoro Beza e c’era la proibizione ai preti di mettere piede
a Ginevra; c’era la pena di morte per un sacerdote cattolico che avesse osato entrare nel
territorio di Ginevra.

Erano anni di guerre di religione, gli scontri erano stati numerosissimi e continuavano,
ma si era arrivati a un accordo politico in base al principio “cuius regio, eius religio” cio¢
la religione di un territorio dipendeva dalla scelta del signore locale: chi ha il potere su quel
territorio decide la religione da praticare. Quindi, se il signore di quella terra é cattolico,
tutti devono essere cattolici; se il signore accetta il protestantesimo, tutti devono diventare
protestanti. Fu un criterio politico per dare una certa stabilita alla situazione che invece era
enormemente agitata e confusa.

Potete pero facilmente immaginare che una regola del genere non era applicabile cosi
facilmente perché la religione & una questione di coscienza, di adesione con convinzione
per cui, se al termine di una guerra diventava signore del territorio un altro che aveva
un’altra religione... tutti i sudditi dovevano cambiare. In teoria si, in pratica si adattavano
e, a seconda del rigore di chi comandava, ci poteva essere piut 0 meno tolleranza, con
situazioni difficilissime.

Francesco, dunque, nacque in un clima di estrema tensione in una famiglia cattolica,
legata alla nobilta della Savoia, con una idea da parte del padre di fare di questo bambino
un diplomatico, un senatore, un uomo inserito nel sistema politico del suo tempo. A dieci
anni il padre lo mando a studiare a Parigi in un collegio di gesuiti, dove rimase fino a
vent’anni, facendo tutte le scuole superiori fino a quella che noi oggi chiamiamo
Universita. Studio filosofia e quando dovette scegliere la specializzazione universitaria il
padre gli impose il diritto: “Devi diventare avvocato!”. Francesco allora scelse 1’Universita
di Padova, perché era molto famosa per il diritto; si trasferi quindi da Parigi a Padova dove
completo gli studi laureandosi a pieni voti.

Nel frattempo, nascostamente dai suoi genitori, studiava pero teologia, perché gli
piacevano gli argomenti teologici; studio la Scrittura, facendosi passare gli appunti da
amici, da seminaristi, da studenti di teologia, da persone che avevano libri della materia.
Suo padre non voleva sentir parlare di argomenti del genere e quindi il giovane fece una
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studio clandestino della teologia, ma alla fine — sebbene si fosse laureato in Diritto a pieni
voti — conosceva molto bene anche la teologia e ’aveva assimilata nel profondo del cuore.

Le scelte di Francesco si oppongono ai sogni di famiglia

Quando torno a casa laureato si trovo ad aspettarlo una fidanzata, una futura moglie di
quattordici anni che la famiglia aveva scelto e gliela aveva fatta trovare gia al castello
come se fosse scontato che dovesse sposarsi. Ebbe subito il posto di senatore a Chambéry,
in attesa di trasferirsi poi nella sede centrale a Torino.

Con buon modo Francesco rifiutdo assolutamente la fidanzata e si presento al padre in
modo risoluto. Francesco & un uomo che é passato alla storia per i suoi modi gentili, per il
suo tratto signorile, per la mitezza del suo carattere, ma fu fin dall’inizio un uomo deciso e
su quello che sceglieva e che riteneva buono diventava irremovibile: gentile, mite, ma
fermo e deciso. Disse al padre che la sua intenzione era quella di dedicarsi alla missione
ecclesiastica.

Il padre dovette accettare questa situazione ed — essendo immanicato in un sistema di
potere — gli fece ottenere il posto di Prevosto del capitolo della Cattedrale: quindi venne
nominato prevosto prima di essere prete. Lo ordinarono presbitero, senza un giorno di
seminario a 26 anni. | seminari li avevano appena inventati, erano ancora in allestimento e
in questo caso si procedette come si era proceduto nei secoli precedenti nominando
persone che erano ritenute all’altezza del loro compito. Quindi, appena ordinato sacerdote,
divenne D’autorita nel Capitolo della Cattedrale con una buona competenza e una
straordinaria disposizione d’animo tendente alla perfezione evangelica.

La diocesi in cui era incardinato e in cui divenne prete era Ginevra, ma a Ginevra-citta
non si poteva entrare e quindi la sede della diocesi si era trasferita; le autorita riesedevano
in Francia, ad Annecy, dove c’era il vescovo e il capitolo dei canonici.

“Bisogna riconquistare Ginevra!”

Francesco fece un discorso di insediamento, come prevosto del capitolo in cui la parola
fondamentale che ripeté piu volte é: Bisogna riconguistare Ginevral!

Bisogna riconquistare Ginevra, ma con i modi evangelici; dobbiamo conquistare
Ginevra con I’amore, con I’evangelizzazione autentica, con la mitezza, con il dialogo,
con le virth umane e cristiane. Quando si assedia una citta bisogna tagliare i
rifornimenti, bisogna tagliare gli acquedotti. Per assediare Ginevra noi dobbiamo
vincere le menzogne e le accuse, dobbiamo tagliare cio che rifornisce i nemici, ciog il
nostro cattivo comportamento a cominciare dai canonici della Cattedrale perché il
comportamento negativo dei preti alimenta la contestazione degli eretici.

Come fate a dargli torto?

Parlano male di noi, se hanno ragione é finita; noi non abbiamo possibilita di
controbattere con loro, dobbiamo togliergli i rifornimenti, cioé dobbiamo dimostrare
che le accuse che ci muovono sono infondate. Non possiamo fare una guerra di
religione con le armi, con la violenza, non possiamo costringere i calvinisti di Ginevra
a diventare cattolici con la violenza; dobbiamo convincerli, dobbiamo arrivare al
cuore, dobbiamo riprendere Ginevra con la forza del cuore.

Fu un discorso programmatico che espresse bene la sua mentalita e il suo stile.

Proprio in quegli anni lo Chablais era ritornato sotto il controllo del principe di Savoia e
quindi doveva diventare territorio cattolico. Lo Chablais € la regione a sud del Lago di
Ginevra, quindi la costa del lago e poi le pendici dei monti. Solo che erano regioni in cui i
calvinisti avevano lavorato moltissimo e le persone erano state indottrinate in quel modo:
ormai erano gia piu generazioni che avevano ricevuto quell’insegnamento. Solo i piu
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anziani ricordavano di essere stati cattolici e parlavano delle tradizioni cattoliche; da anni
in quella regione non si vedeva piu un prete ed era assolutamente proibito celebrare messa.

Dal momento che la condizione politica lo permetteva, il vescovo di Ginevra, che pero
risiedeva ad Annecy, chiese al suo clero se qualcuno fosse disponibile alla missione nello
Chablais. Era una regione, una zona pastorale della loro diocesi dove non c¢’erano piu preti
da decenni, percio conoscevano 1’atteggiamento negativo che quella popolazione aveva nei
confronti dei preti cattolici.

Ardua missione nel territorio protestante

Uno solo fu disponibile, Francesco di Sales, il quale disse: “Monsignore, se mi ritiene
adatto io sono disponibile”.

Quando lo seppe suo padre si infurio, fece di tutto per impedirglielo, proprio perchée
temeva seriamente per la sua incolumita; lo costrinse quindi a farsi accompagnare da
alcuni servitori che il padre gli mando.

Inizid cosi una autentica missione, una missione popolare dove nessuno voleva
incontrarlo, in situazioni difficilissime. Avendo come punto di riferimento qualche casa di
persone che lo ospitavano, tentava 1’approccio in giro per i paesi, per i villaggi ¢ fu in
quella occasione che escogito il sistema dei foglietti.

Grazie alla recente invenzione della stampa era possibile moltiplicare dei testi e quindi si
mise a scrivere delle paginette di messaggi in cui si precisava I’insegnamento cattolico
contestando la posizione calvinista, ma senza polemica, in modo da presentare
correttamente quello che era il Credo della Chiesa cattolica. Non potendo parlare in
pubblico trovo I’espediente di mettere sotto le porte questi foglietti: era una specie di
campagna pubblicitaria notturna ed & proprio questo espediente, portato avanti per mesi,
che gli valse il titolo di “patrono dei giornalisti”.

Non fondo un giornale, non aveva una struttura di questo tipo, ma faceva riprodurre dei
foglietti volanti per un lavoro missionario la dove non era desiderato. Dove poteva
incontrare le persone riusciva pero a legare con relazioni umane simpatiche, cordiali.

Una notte lui e i suoi collaboratori non riuscirono a ritornare nella casa che li ospitava e
per paura dormirono su un albero legandosi con le cinghie perché sotto agli alberi ¢’erano i
lupi. E una regione di montagna e quindi fece esperienze di sofferenza, di fatica, d paura,
di rischio. Il servo scappo e torno al castello. 1l padre lo mando a chiamare infuriato e lui
gli rispose: “E scappato il servo, non il figlio, era il servo che dovevi rimproverare, non
me; ¢ lui che ha avuto paura”.

Si esercitd veramente in una abilita nel trattare le persone e valorizzarle umanamente
dialogando. Il dialogo sereno, tranquillo, pacato, propositivo, era proprio I’arma che ci
voleva. Teodoro Beza lo invitd a Ginevra a parlare, dialogarono, ci furono parecchi
incontri e ogni volta Teodoro si avvicinava di piu a Francesco: divennero amici.

La potente arma del dialogo sereno ed evangelico

Alla fine Francesco era quasi sicuro che si sarebbe convertito e sarebbe ritornato al
cattolicesimo, ma Teodoro Beza non ne ebbe il coraggio e, pur dichiarando che il
monsignore di Ginevra aveva ragione, tuttavia disse: “Spero che il Signore mi salvi anche
rimanendo nella mia posizione”. Probabilmente le pressioni intorno non gli consentirono
una libera scelta.

Questo pero ci dice come un comportamento delicato, capace di dialogo, di affetto, di
rispetto, porto a sciogliere quelle tensioni. In questo modo la sua vita fu contrassegnata dal
dialogo, dalla capacita di parlare con le persone avendo davanti spesso dei muri, degli
atteggiamenti polemici, dei preconcetti, dei rifiuti. E perd nel dialogo sereno, fiducioso,
propositivo, che egli ebbe successo come missionario. Francesco non riusci a convertire
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Ginevra, non la riconquistd da un punto di vista politico o religioso, ma fece cambiare il
clima e quella situazione di acida contrapposizione lascio il posto a una dialogica
convivenza.

Molto giovane, pochi anni dopo essere diventato prete, Francesco fu eletto vescovo di
Ginevra al posto del precedente che era anziano e malato. Gia da coadiutore fu mandato a
Parigi ed ebbe ’occasione di predicare a corte e alla corte di Francia dove c’era appena
stata la strage degli Ugonotti, la famosa notte di san Bartolomeo: il re era Enrico IV che
aveva lasciato il calvinismo per salire al trono di Francia, dicendo quella famosa frase
“Parigi vale ben una Messa” ... per diventare re a Parigi andro a Messa!

Il clima della corte in quel momento era teso perché a corte c’erano meta cattolici € meta
protestanti: ugonotti, calvinisti, con tante sfumature anche diverse; Francesco predico una
serie di quaresimali e venne gradito da tutte le posizioni.

Raccontano che una signora illustre dell’aristocrazia ugonotta alla fine delle predicazioni
disse di voler diventare cattolica, perché quel predicatore non aveva mai parlato male dei
protestanti. Lei si aspettava invettive, senti invece uno che proponeva il Vangelo e fu
smontata nei suoi preconcetti. Si trovo davanti una voce evangelica, non una caricatura
come era stata fatta del prete cattolico avido, ipocrita, imbroglione, che corrompe la gente,
che cerca di fare soldi, che vende idolatria. Si trovo davanti una persona che dava
veramente voce al Vangelo, senso alla vita e senza attaccare vinceva ancora piu facilmente.

Era stato nominato coadiutore quindi con diritto di successione; tornato da quella
missione da Parigi 1’anziano vescovo mori e lui divenne effettivamente il vescovo di
Ginevra senza mai poter entrare nella Cattedrale a Ginevra, ma rimanendo e morendo ad
Annecy.

La novita delle suore di vita attiva

Francesco divenne vescovo nel 1602, mori vent’anni dopo nel 1622. Fate i conti: era
nato nel 1567, & morto nel 1622 a 55 anni. Nei vent’anni di ministero episcopale continuo
il lavoro che faceva prima con una grande cura per i laici, per le persone che, in qualunque
ambito sociale fossero, potevano essere valorizzate e invitate a una autentica vita cristiana.
Francesco fece il vescovo nel modo pit semplice: visitando le parrocchie, facendo il
catechismo ai bambini, incontrando le persone e facendo direzione spirituale.

In quegli anni ebbe un’intuizione geniale. Avendo conosciuto una ricca signora vedova,
Francesca de Chantal, e avendola seguita spiritualmente per qualche tempo, le propose di
fondare una congregazione religiosa femminile.

La geniale idea che ebbe Francesco di Sales fu quella di istituire delle suore di vita
attiva, cioe delle donne consacrate che vivessero nel mondo al servizio delle varie esigenze
come |’educazione dei bambini, la cura dei malati. Propose quindi di dedicare alla
“Visitazione” la sua progettata famiglia religiosa. Nacquero cosi le Visitandine come suore
impegnate a visitare i poveri, i malati, le persone deboli ed emarginate.

Quando pero si trattdo di avere 1’approvazione da Roma, da Roma gli fu detto che era
inimmaginabile che una donna consacrata potesse uscire dal monastero: “Possono solo
diventare monache, se si consacrano devono essere chiuse in clausura”. Non poté fare
altro, mando avanti I’istituto della Visitazione e sono ancora oggi monache di clausura.

Qualche decennio dopo san Vincenzo de’ Paoli, istruito da Francesco di Sales, lancio
I’idea con un’altra signora parigina (Luisa De Marillac) e nacquero le Dame della carita: la
prima congregazione religiosa femminile impegnata fuori dal monastero per la cura dei
poveri e dei malati. Quello che non era riuscito ai primi del 1600 riusci alla fine del secolo
e poi nell’800 ci fu il boom: in tutte le cittd nacquero congregazioni religiose femminili e
noi abbiamo decine e decine di famiglie religiose, di suore di vita attiva nate nell’arco del
1800; prima non ce ne erano mai state.
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Filotea: Introduzione alla vita devota

Un lavoro importante che Francesco di Sales fece nella sua missione episcopale fu la
stesura di testi formativi e il libro pitl bello che ha scritto & la Filotea. E un testo splendido
che merita di essere letto: fu pubblicato nel 1609, continua a essere tradotto e ristampato
ininterrottamente. Ancora lui vivente vide quaranta successive edizioni perché erano
continuamente esaurite le copie che venivano stampate e nei secoli seguenti, fino a oggi,
resta un testo mirabile e utilissimo. Sottotitolo: “Introduzione alla vita devota”.

E un libro che cinquant’anni fa era presente in quasi tutte le case di persone formate
religiosamente; se entrava un libro, un libro di religione, c’era la Filotea. Si ¢ perso
purtroppo questa bella abitudine ed é diventato quasi un elemento dimenticato.

Ho scelto di presentarvi la figura di questo monsignore di Ginevra — capace di dialogare
con i calvinisti — soprattutto per raccomandarvi la lettura della Filotea, della Introduzione
alla vita devota. E un libro che vi consiglierei davvero di possedere e di leggere, perché &
uno dei migliori libri di formazione cristiana che possiate leggere: &€ semplicissimo,
scorrevole e di facile lettura.

Il libro € rivolto a questa signora Filotea, che € personaggio inventato con nome
simbolico; vuol dire “amica di Dio” e, andando al di la del genere, non si rivolge tanto a
una donna, quanto a una persona. L’autore dialoga con questa persona amica di Dio e
insegna come vivere la vita cristiana.

La chiama vita devota, ma ci tiene a precisare che la devozione non é qualche cosa di
bigotto o chiuso nella dimensione della liturgia, della Chiesa o della sacrestia, & invece
I’esercizio della vita cristiana, dell’amore di Dio e del prossimo.

La vita devota ¢ il frutto che I’albero della carita produce. Se la carita ¢ 1’unguento
profumato, la devozione é il profumo. Se la carita & la gemma preziosa, la devozione é
lo splendore che ne emana. Se la carita e un fuoco, la devozione € la flamma.

Difficilmente possiamo separare la fiamma dal fuoco e quindi per devozione Francesco
intende la vita cristiana vissuta con la carita di Dio.

Un modo di scrivere utile e piacevole
Vi leggo qualche passo della prefazione dove 1’autore spiega il suo modo di procedere.

Caro lettore, se vuoi fare contento te e me, leggi questa prefazione.

La fioraia Glicera sapeva variare con tanta abilita la disposizione e I’accostamento
dei fiori che con gli stessi fiori riusciva a comporre un numero incredibile di mazzetti
diversi. Allo stesso modo agisce lo Spirito Santo, dispone e accosta con tanta varieta
gli insegnamenti utili alla devozione, trasmessi per mezzo della lingua e della penna
dei suoi servi, in modo che la dottrina rimane sempre la stessa, le espressioni invece
sono molto differenti a seconda dei vari modi con cui vengono esposti.

Va da sé che in questa introduzione non posso, non voglio e non devo scrivere se
non quello che & gia stato pubblicato da altri, da quelli che mi hanno preceduto in
guesto campo. | fiori che ti presento, mio caro lettore, sono gli stessi, ma il mazzetto
che ne ho composto sara diverso dagli altri perché diverso € il criterio che ho seguito
nel disporli.

Quiasi tutti coloro che hanno trattato della devozione si sono interessati di istruire
persone separate dal mondo o, per lo meno, hanno insegnato un tipo di devozione che
porta a questo isolamento. lo intendo offrire i miei insegnamenti a quelli che vivono
nella citta, in famiglia, a corte e che, in forza del loro stato, sono costretti dalle
convenzioni sociali a vivere in mezzo agli altri. Costoro molto spesso, con la scusa di
una pretestuosa impossibilita, non vogliono nemmeno pensare alla eventualita di
condurre una vita devota. Nessun uomo — pensano — deve tendere alla palma della
pieta cristiana finché vive in mezzo agli affari terreni.
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lo voglio invece dimostrare che — come la madreperla vive in mare senza sorbire
una sola goccia d’acqua marina e come vicino alle isole Chelidonie si trovano sorgenti
di acqua dolce in mezzo al mare e come le pirauste volano tra le fiamme senza
bruciarsi le ali — cosi un’anima forte e costante pud vivere nel mondo senza assorbirne
i veleni; pud trovare sorgenti di pieta incontaminata tra le onde torbide del secolo, puo
volare fra le fiamme degli insani desideri terreni senza bruciarsi le ali del desiderio
della vita eterna.

So che ¢ un’impresa difficile, per questo vorrei che molti vi si impegnassero con
maggiore serieta e decisione di quanto non abbiano fatto finora. E vero che io sono
debole, ma con questo scritto mi sforzo ugualmente di offrire un sostegno a coloro che
CON cuore generoso vorranno cimentarsi in questa impresa.

Non ¢ per mia scelta che pubblico questa introduzione. Tempo fa un’anima eletta e
virtuosa ebbe da Dio la grazia di desiderare la vita devota; a tal fine richiese il mio
aiuto. Da parte mia ero in debito con lei, gia da molto tempo avevo notato in lei chiare
disposizioni in proposito; presi seriamente cura di lei e, dopo averla guidata attraverso
tutti gli esercizi idonei a realizzare la sua aspirazione, le lasciai degli appunti scritti
perché all’occorrenza potesse farvi ricorso.

In seguito li diede in visione a un religioso, persona dotta e devota, che li giudico
utili a molti altri per cui mi spinse a pubblicarli. Non gli fu difficile convincermi,
perché I’amicizia che ha per me gli da molto ascendente sulla mia volonta e la sua
saggezza gli conferisce grande autorita sulla mia opinione.

Al fine che il tutto risultasse piu utile e piacevole 1’ho riveduto, un po’ riordinato,
completandolo con vari consigli e insegnamenti che ho giudicato opportuni. Ma ho
dovuto sbrigare tutto questo lavoro senza disporre di molto tempo. Per questo non ci
troverai nulla di ben disposto, ma soltanto un cumulo di consigli dati con semplicita,
spiegati con parole chiare e facili; per lo meno & questo che avevo intenzione di fare.
Per quello che concerne gli abbellimenti letterari non ho voluto nemmeno pensarvi, ho
altro da fare.

Francesco scrive all’inizio del 1600, i secentisti sono letterati involuti e barocchi, lui
licenzia subito questo atteggiamento, dicendo che ha altro da fare e infatti & difficile
trovare un libro del 1600 che si possa leggere oggi tranquillamente. Sono libri pesantissimi
e anche i piu grandi autori letterati del 1600 sono mattoni indigeribili.

Gli argomenti principali del libro

Francesco di Sales lo si legge in modo semplice e gustoso ed & veramente una serie di
consigli pratici, intelligenti, offerti al lettore con grande semplicita e sapienza.

Rivolgo le mie parole a Filotea volendo mettere a disposizione di molte anime cio
che in un primo tempo avevo scritto per una sola. Uso il nome comune a tutte quelle
che vogliono essere devote. Filotea infatti vuol dire “amante o desiderosa di amare
Dio”. Pensando all’anima che attraverso la devozione aspira all’amor di Dio, ho diviso
guesta introduzione in cinque parti.

Nella prima, con richiami severi e pii esercizi, cerco di portare Filotea a mutare il
semplice desiderio in un fermo proposito che alla fine, dopo la confessione generale,
portera a compimento con una decisa promessa di fedelta. Seguira la santa Comunione
nella quale, donandosi al Salvatore e ricevendolo, entra felicemente nel suo santo
amore.

Francesco sta cioe insegnando a confessarsi, a fare la Comunione. 1l primo capitolo e un
invito a confessarsi spesso e a fare abitualmente la Comunione. Questo santo ha il coraggio
di dire una cosa che ai primi del 1900 da noi non dicevano ancora. Quattrocento anni fa, lui
diceva cose che a noi oggi sembrano normali, ma non lo erano per i preti di cento anni fal
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A questo punto, per aiutarla ad avanzare piu speditamente, le indico due mezzi
sicuri per unirsi sempre piu alla divina maesta: i sacramenti per mezzo dei quali il
Signore viene a farci visita e [’orazione con cui ci attira a sé.

Questa ¢ la seconda parte.

Nella terza le indico come debba esercitare le virtu pit particolarmente efficaci al
suo progresso, soffermandomi soltanto per darle alcuni consigli che altrove non
troverebbe, tanto piu cercando da sola.

Il terzo capitolo € sulle virtu: come vivere bene le virtu cristiane.

La conduco a scoprire qualche inganno del nemico ¢ le insegno a trarsi d’impaccio
e a passare oltre.

Il quarto capitolo é sulle tentazioni, su tutte le idee che vengono e le difficolta che si
incontrano. E un trattato su come non seguire le idee sbagliate, non lasciarsi condizionare
dalla gente, non lasciarsi dominare dall’amor proprio, dalla paura di far brutta figura e cosi

via. Finalmente, nella quinta parte...

La guido un po’ in disparte per rinfrescarsi, per prendere fiato e recuperare le
energie; potra piu felicemente conquistare terreno e avanzare nella vita devota.

La quinta parte ¢ lo scatto un po’ eccezionale di chi vuol prendere il volo.

La gente del nostro tempo & molto strana. So gia che molti diranno che € compito
esclusivo e di gente devota assumersi una responsabilita cosi impegnativa di guidare le
anime in un cammino di devozione. Ci vuole piu tempo di quello che puo trovare un
vescovo con il carico di una diocesi cosi pesante come la mia, in piu lo scrivere
distoglie I’attenzione da cose molto pitt importanti. Ma, caro lettore, i0 ti dico — con il
grande san Dionigi, il vescovo di Parigi — che spetta proprio ai vescovi guidare le
anime alla perfezione, perché il loro ordine é il piu alto istituito tra gli uomini a
somiglianza di quello dei serafini tra gli angeli; né consegue che il loro tempo non pud
essere speso meglio di cosi.

Francesco prevede che i suoi colleghi o i preti lo rimproverino di aver perso tempo a

scrivere ed egli parte dicendo...

Il miglior modo di spendere il tempo di un vescovo é quello di scrivere per il bene
dei suoi fedeli. Gli antichi vescovi e padri della Chiesa erano fedeli al loro dovere e
hanno scritto molto per i loro fedeli. E evidente che soltanto un cuore paterno puo
agire in questo modo ed ¢ la ragione per la quale gli apostoli e i pastori di anime
chiamano i loro discepoli non solo con il nome di figli, ma di figlioletti, quindi con
una tenerezza grande da padre. Aggiungo, caro lettore, che scrivo di vita devota senza
essere devoto, ma non mi manca il desiderio di diventarlo ed e proprio questo che mi
da il coraggio di parartene perché, stando al detto di un grande uomo di lettere, un
buon metodo per imparare ¢ studiare. Piu efficace ¢ ascoltare, ma 1’ottimo ¢ insegnare.
Sant’ Agostino scrive che donare ci insegna a ricevere, perché insegnare ¢ la base per
imparare.

E un principio fondamentale: una cosa che sai insegnare la impari veramente e non fa
tanto bene a chi ti ascolta, quanto a te che la insegni e I’'impegno di insegnare ad altri la

vita devota, dice, spero faccia bene a me perche ne ho bisogno anch’io.

Lettore amico che mi leggi, sono convinto che, proprio perché sono vescovo, Dio
vuole che dipinga sul cuore dei fedeli non soltanto le virtu comuni, ma anche la
carissima e amata devozione. Da parte mia vi pongo mano volentieri sia per obbedire
e compiere il mio dovere, sia perché nutro la speranza che, imprimendola nelle anime
degli altri, anche la mia si trovera a doverla amare.
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Che cos’e la vera devozione

Quando Francesco comincia la prima parte ha delle pagine splendide sulle false
devozioni.

Mia cara Filotea, tu vorresti giungere alla devozione perché sai bene, come
cristiana, quanto questa virtu sia accetta a Dio. Ma siccome i piccoli errori commessi
all’inizio di qualsiasi impresa ingigantiscono con il tempo e risultano alla fine
irreparabili o quasi, € necessario prima di tutto che tu sappia che cos’¢ la virtu della
devozione. Di vera ce n’¢ una sola, ma di false e vane ce ne sono tante e, se non sai
distinguere la vera, puoi cadere in errore e perdere tempo correndo dietro a qualche
devozione assurda e superstiziosa. Chi si consacra al digiuno pensera di essere devoto
perché non mangia, mentre ha il cuore pieno di rancore. E mentre non se la sente di
bagnare la lingua nel vino e neppure nell’acqua, per amore della sobrieta, non avra
alcuno scrupolo nel tuffarla nel sangue del prossimo con la maldicenza e la calunnia.
Un altro pensera di essere devoto perché biascica tutto il giorno una sfilza
interminabile di preghiere e non dara peso alle parole cattive, arroganti e ingiuriose
che la sua lingua rifilera per il resto della giornata a domestici e vicini. Qualcun altro
mettera mano volentieri al portafoglio per fare 1I’elemosina ai poveri, ma non riuscira a
cavare un briciolo di dolcezza dal cuore per perdonare i nemici. Ci sara poi I’altro che
perdonera i nemici, ma di pagare i debiti non gli passera nemmeno per la testa.

Tutta questa brava gente dall’opinione comune ¢ considerata devota, ma non lo ¢
per niente. Ricordi I’episodio degli sgherri di Saul che cercano Davide? Micol li trae
in inganno mettendo nel letto un fantoccio con gli abiti di Davide e fa loro credere che
Davide € ammalato. Cosi molti si coprono di alcune azioni esteriori, proprie della
santa devozione, e la gente crede che si tratti di persone veramente devote e spirituali,
ma se vai a guardar bene, scopri che sono soltanto fantocci e fantasmi di devozione.

Una vera spiritualita per laici nel mondo
Salto al capitolo terzo per un’altra idea basilare.

Nella creazione Dio comandd alle piante di portare frutto, ciascuna secondo il
proprio genere. Allo stesso modo ai cristiani, piante vive della Chiesa, ordina di
portare frutti di devozione ciascuno secondo la propria natura e la propria vocazione.
La devozione deve essere vissuta in modo diverso dal gentiluomo, dall’artigiano, dal
domestico, dal principe, dalla vedova, dalla nubile, dalla sposa, ma non basta.
L’esercizio delle devozione deve essere proporzionato alle forze, alle occupazioni ¢ ai
doveri dei singoli.

Ti sembrerebbe cosa fatta bene che un vescovo pretendesse di vivere in solitudine
come un certosino? E che diresti di gente sposata che non volesse mettere da parte
gualche soldo pit dei cappuccini, di un artigiano che passasse le sue giornate in chiesa
come un religioso o di un religioso sempre alla rincorsa di servizi da rendere al
prossimo in gara con il vescovo? Non ti pare che una tal sorte di devozione sarebbe
ridicola, squilibrata e insopportabile? Eppure queste stranezze capitano spesso e la
gente di mondo, che non distingue o non vuol distinguere tra la devozione e le
originalita di chi pretende di essere devoto, mormora e biasima la devozione che non
deve essere confusa con queste stranezze.

Se la devozione e autentica non rovina proprio niente, anzi perfeziona tutto e
quando va contro la vocazione legittima senza esitazione & indubbiamente falsa.

Aristotele dice che I’ape ricava il miele dai fiori senza danneggiarli e li lascia intatti
e freschi come li ha trovati. La vera devozione fa ancora meglio, perché non solo non
porta danno alle vocazioni e alle occupazioni, ma al contrario le arricchisce e le rende
piu belle. Qualunque genere di pietra preziosa, immersa nel miele, diventa piu
spendente, ognuna secondo il proprio colore. Lo stesso avviene per i cristiani. Tultti
diventano piu cordiali e simpatici nella propria vocazione se le affiancano la
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devozione. La cura per la famiglia diventa serena, piu sincero I’amore tra marito e
moglie, piu fedele il servizio del principe e tutte le occupazioni piu dolci e piacevoli.

Ognuno cioé deve essere santo nella condizione in cui si trova e deve fare bene quello
che deve fare, e la vocazione universale alla santita che non rovina la vita, ma la porta a
perfezione.

Questo vescovo missionario, gentile, signorile, mite, capace di dialogo, € un uomo che
puod ancora oggi insegnarci a vivere I’attualita dei santi che, legati al loro tempo, hanno
saputo esprimere la ricchezza del Vangelo e lasciare a tutti una ricchezza che rimane per
sempre.

7 — Alfonso de’ Liguori, un avvocato al servizio del
popolo

Siamo arrivati alla fine della nostra carrellata su figure di santi, abbiamo visto autentici
continuatori dell’opera degli apostoli e missionari del Vangelo in tanti modi diversi, in
epoche differenti, con caratteristiche personali distinte, in situazioni storiche disparate,
anche se in tutte le epoche abbiamo visto che le cose non andavano bene.

Un’epoca felice dove sia tutto positivo, dove il Vangelo sia accolto facilmente e la
Chiesa ¢ il mondo vivano in serenita e letizia non ¢’¢ mai stato. Non illudiamoci che ci sara
domani e non rimpiangiamo quello che pensiamo ci fosse ieri.

La realta del mondo e segnata dalla difficolta, dalla incomprensione, dal rifiuto, dalla
corruzione ¢ tuttavia proprio in questa trama di tenebra c’¢ la luce e la luce ¢ forte. La luce
vince le tenebre e i santi sono stati tutti, a loro modo, portatori di luce perché ciascuno di
loro e stato fortemente legato a Cristo.

Non ¢’¢ santo che non sia innestato in Cristo e vitalmente congiunto a lui. Solo da questa
unione profonda con il Cristo deriva per una persona — uomo, donna, giovane, adulto,
anziano, bambino, istruito, illetterato, debole, potente — la possibilita di un servizio, di uno
stretto legame con Cristo. Comunque sia la situazione sociale, culturale della persona, se
c¢’¢ I’unione con Cristo ne deriva una missione.

Quello che vogliamo ricavare come insegnamento delle nostre riflessioni e proprio
I’impegno che ognuno di noi deve mettere a suo modo, nel suo tempo, nel suo ambiente
per essere missionario del Vangelo ed ¢ proprio dall’unione con il Cristo, sempre piu
approfondita, che deriva la nostra missionarieta.

L’ultimo personaggio che vi propongo ¢ sant’Alfonso Maria de’ Liguori come lo ha
definito Benedetto Croce: “un napoletano simpatico e di buon senso”, un uomo cordiale,
un uomo capace di affetto, di espansione, un autentico napoletano, cordiale, capace di
relazioni, capace di amore: un uomo intelligente che pero ha lasciato parlare il cuore.

Alfonso ha vissuto 91 anni, nato alla fine del 1600 & morto alla fine del 1700 e quindi ha
attraversato tutto il secolo morendo alla vigilia della rivelazione francese.

Voltaire e Giansenio: due esempi di mentalita negativa

I1 1700 ¢ stato un secolo particolarmente difficile per la Chiesa, se ce n’¢ stato qualcuno
facile non lo so, ma il 1700 ha avuto due personaggi che hanno segnato la vita della
Chiesa, uno dall’esterno e uno dall’interno creando grossi problemi: Voltaire e Giansenio.

Voltaire ¢ un illuminista, ¢ 'uomo che propone la ragione, la fredda ragione e crea una
mentalita anti-religiosa scrivendo moltissimi opuscoli in cui si deridono i credenti perché
creduloni che non ragionano e accettano tutte le sciocchezze che la Chiesa racconta
ingannandoli. E la ragione divinizzata che diventa la luce per scacciare tutte le tenebre
dell’ignoranza clericale. E in questo contesto che si parla del buio Medio Evo, periodo
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tutt’altro che oscuro. Basta che guardiate le grandi cattedrali e le opere d’arte realizzate nel
Medio Evo: non é per niente un periodo oscuro, né per le arti né per la letteratura, né per la
musica, né per la vita sociale.

E un periodo fortemente religioso con tanti problemi. I <700 aveva tanti problemi senza
essere molto religioso e questo movimento dell’illuminismo, che idolatrava la ragione, ha
creato problemi alla Chiesa, notevoli problemi proprio per la diffusione popolare di queste
critiche. Voltaire ebbe a dire: “Anche a Napoli adorano la mia dea ragione”. Come dire che
¢ l'ultimo posto del mondo dove si pud adorare la ragione ed era convinto di avere
raggiunto il successo.

L’altro problema serio che venne a crearsi all’interno della Chiesa fu I’insegnamento di
Giansenio, un grande professore di teologia di Lovanio originario dell’Olanda e insegnante
in Belgio. Riportando la dottrina che riteneva autenticamente agostiniana questo professore
si colloco a meta strada fra protestantesimo e cattolicesimo insegnando una dottrina della
grazia molto rigorosa e proponendo soprattutto un’idea di Dio assoluto responsabile della
salvezza. Venne cosi a crearsi una morale giansenista molto rigida, molto severa, che
proponeva Dio come terrore divino: un Dio da temere perché é colui che giudica e
condanna.

La mentalita del moralismo giansenista, che sottolineava 1’indegnita delle persone, ha
fatto molti danni nella mentalita cristiana e anche in Italia questa dottrina € arrivata e ha
fatto danni soprattutto nelle campagne. Ancora oggi, nei nostri paesi dell’entroterra, gli
uomini non fanno la Comunione; gli uomini che vanno in chiesa tutte le domeniche non
fanno la Comunione, perché sono stati educati a un rispetto, a una paura, a un rigore
giansenista. E ’ultimo effetto che ancora ¢ arrivato nei nostri ambienti dove a queste
persone se tu dici: “Perché non fai la Comunione?”, la risposta ¢: “Perché non sono
degno”. Per essere degno dovresti allora confessarti e purificarti. “Ma non ho mica fatto
niente, di che cosa mi confesso?”. “Allora perché non sei degno?”. Non c’¢ logica, eppure
la risposta “non sono degno o mi vergogno” ¢ il risultato di una predicazione che ancora
per tutto il 1800 é stata abbastanza capillare nei nostri ambienti.

E stata una predicazione che sottolineava I’indegnita, la colpevolezza e la necessita del
timor di Dio. “Dio ti vede e ti castiga”. Lo ricordate ancora voi un modo di pensare di
questo genere dove Dio viene evocato come il castigatore anche a livello di educazione dei
bambini. “Non metterti le dita nel naso, non fischiare nei corridoi perché il Signore ti
castiga”; molti dei nostri anziani, forse la generazione precedente, sono arrivati a usare
queste minacce anche per la semplice buona educazione. Le dita nel naso, il fischiare nei
corridoi non e una questione di morale cattolica & buona educazione e utilizzare la
minaccia del Signore per educare dei ragazzi era purtroppo prassi abituale nei collegi delle
suore e dei religiosi. Ecco perd che spesso da questi ambienti sono venuti fuori gli atei
perché, educati rigorosamente in certi ambienti, ne hanno avuto un rigetto, una ripulsa.

Queste due opposte mentalita circolavano in Europa e nel 1700 avevano dato molto
pensiero, avevano prodotto molte reazioni: da una parte il razionalismo che deride la
religione, dall’altra parte la religione che diventa austera e tremendamente severa.

La devozione al Sacro Cuore di Gesu

Di fronte a questa impostazione i gesuiti reagiscono con una dottrina della umanita di
Cristo, con una dottrina sulla grazia molto piu umana, cioe comprensiva, capace di
accoglienza dell’umanita ed ¢ proprio a meta del ‘700 che nasce la devozione al Sacro
Cuore di Gesu.

E una monaca della Visitazione, una figlia spirituale di san Francesco di Sales, che ha
delle visioni mistiche in cui il Signore Gesu le raccomanda questa devozione da
aggiungere alla festa del Corpus Domini. Se il Corpus Domini é il giovedi santo,
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riproposto in chiave pasquale, il Sacro Cuore diventa il venerdi santo riproposto nel trionfo
pasquale dell’Eucaristia. Santa Margherita Maria Alacoque, la monaca di Visitandina che
ha avuto le visioni del Sacro Cuore, € stata guidata da un santo giovane prete gesuita
san Claude de la Colombiére che ha introdotto nell’Ordine dei Gesuiti queste rivelazioni ed
e proprio la congregazione dei Gesuiti che ha diffuso nel mondo il culto del Sacro Cuore,
dove per cuore si intende I"'umanita di Gest. E quella strada spirituale che valorizza la
relazione umana, € un Dio da amare perché ¢ un Dio che ama e I’autentica religione
cristiana ¢ relazione d’affetto, non paura del castigo, ma amicizia, affetto, amore, legame
passionale.

E chi meglio di un napoletano poteva parlare di cuore e di amore? Per tutto il ‘700 don
Alfonso fu il grande predicatore di questo calore della religiosita cristiana. Senza fare
polemiche teoriche fu un avversario tremendo di Voltaire e di Giansenio e fu un autore
molto prolifico, scrisse un centinaio di opere, molto semplici, di divulgazione per il
popolo, proprio perché la gente semplice leggesse qualche cosa che la aiutasse a vivere in
modo piu affettivo la relazione con il Signore.

Una brillante e rapidissima carriera

Ecco qualche indicazione biografica, perché e interessante collocarlo nel suo ambiente.

Nacque in una famiglia nobile napoletana: il padre era ammiraglio della Regia Marina
del Regno delle due Sicilie, la madre era una nobildonna spagnola. Alfonso é il figlio
primogenito, intelligentissimo, studio in casa con i migliori precettori che I’ambiente
poteva fornirgli. A quel tempo non c’era una organizzazione statale pubblica, studiavano
solo 1 signori che potevano permettersi dei precettori privati. L’unica scuola organizzata
dallo Stato era I’Universita e quindi c’era I’esame di ammissione all’Universita.

Il giovane Alfonso si iscrisse all’esame di ammissione all’Universita e lo passo
brillantemente, avendo come presidente della commissione Gian Battista Vico. Sapete a
quanti anni? Dodici! A dodici anni fece quello che potrebbe essere un esame di maturita in
lettere italiane, latino, greco, filosofia, storia, matematica, retorica; aveva studiato anche
pittura, equitazione e musica. Si laured in utroque iure cioé in tutte e due i diritti — quello
civile e quello ecclesiastico — a sedici anni. Dovettero fare una dispensa particolare perché
era previsto come minima [’etd di diciotto anni. A sedici anni era laureato e a diciassette
riconosciuto come avvocato; inizio la sua brillante carriera di avvocato nel foro di Napoli e
per dieci anni ininterrottamente vinse tutte le cause che patrocinava.

Un ragazzino molto in gamba, abilissimo nel parlare, intelligente, coglieva il problema e
lo sapeva presentare in modo tale da convincere.

L’unico problema che dava in famiglia ¢ che non si voleva sposare. A ventisette anni era
ancora signorino, gli avevano proposto diversi partiti nobili e appetibili, ma li aveva
rifiutati tutti. 11 caso piu eclatante e di una cugina che scapp0 per farsi monaca. | genitori
non sapevano che era stato lui a convincerla a farsi monaca; mori molto giovane, diventata
anche santa, lui ne ha scritto poi la biografia, ma queste cose i grandi non le sapevano.

Ma a ventisette anni gli capito un caso difficile, pero eccezionale: una contesa fra il duca
di Gravina e il granduca di Toscana. C’era di mezzo anche la corte pontificia, una
questione economica di migliaia di ducati, quindi una causa veramente grande. Ci si
impegno in modo superlativo, convinto di riuscirci come in tutte le altre cause, perché
vedeva chiaramente dove stava la ragione ed era riuscito a dimostrarla.

Si trovo pero di fronte a un caso di corruzione: i giudici e il presidente della corte erano
stati comperati e 1’avvocato Alfonso de’ Liguori perdette la causa. Ci rimase malissimo, si
tolse la toga, la buttd sul bancone e non se la mise mai piu.
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Ma il Signore lo aspettava al varco

Di fronte a una delusione cocente nella carriera, nonostante fosse cresciuto nella
religiosita, intelligentissimo, ma altrettanto devoto, quel momento di crisi, di ingiustizia
profonda, quel fallimento professionale, gli brucio I’anima. In quel momento di debolezza
il Signore gli fece percepire forte la chiamata, dicendogli — come scrive lui stesso — “Lascia
il mondo e datti tutto a me”. Alfonso decise di farsi prete.

Figurarsi ’ammiraglio de’ Liguori... il primogenito che si fa prete! “Ma neanche per
sogno”. Oggi sembra che anche molti genitori non siano favorevoli a queste scelte, ma
quanti santi conosciamo che hanno avuto analoghi problemi con i loro genitori: san
Francesco, santa Caterina, san Francesco di Sales, sant’Alfonso de’ Liguori, per citare
quelli che conosciamo di piu, di cui abbiamo appena parlato.

A Napoli girava un proverbio in quel tempo: “Se vuoi andare all’inferno, fatti prete”. E
un proverbio un po’ strano e non ¢ di cosi facile interpretazione. Potrebbe essere inteso
come dispregiativo, nel senso che c’erano tanti preti che lo facevano male e quindi la
corruzione dell’ambiente ecclesiastico poteva significare una perdita della santita: se vuoi
rovinarti entra in quell’ambiente dove ¢ facilissimo rovinarsi. Forse voleva dire che,
essendoci troppi preti, per molti era difficile trovare lavoro e avere una vita dignitosa,
Potrebbe pero anche essere inteso con un riferimento all’inferno in quanto realta sociale
degradata e il farsi prete voleva dire entrare in una realta di poverta, di debolezza, di
situazione marginale; in questo senso lo intese Alfonso.

Un impegno a favore del popolo

Il suo diventare prete aveva come obiettivo quello di entrare nella vita della povera
gente, della gente semplice dei vicoli degradati di Napoli. Se oggi immaginiamo che questi
rioni popolari siano pieni di delinquenza, nel ‘700 erano uguali, era altro tipo di
delinquenza, altra organizzazione, ma il degrado e sempre lo stesso.

In tre anni di studio, fatto a casa, senza un giorno di seminario, Alfonso venne ordinato
prete a titolo del suo patrimonio. Succedeva cosi ai signori e quindi non ebbe nessun
incarico, non fu mandato in una parrocchia con degli incarichi particolari; ¢’erano tanti di
quei preti che non sapevano dove metterli e quindi i signori che si facevano prete
entravano a “titolo di patrimonio proprio”, non dovevano quindi essere mantenuti dalla
diocesi e non avevano incarichi pubblici, cioé venivano lasciati liberi di fare un po’ quel
che volevano. Questo spiega perché tanti preti hanno dato origine a organizzazioni di
questo tipo. Pensate nella Torino dell’800 il Murialdo, il Cafasso, il Cottolengo, don
Bosco. Sono tutti preti diocesani che fanno dell’altro, si cercano un lavoro perché per
diventare parroci bisognava fare concorsi, quindi lo diventava solo chi lo chiedeva: si
iscriveva, faceva il concorso e chi vinceva il concorso veniva nominato parroco. Se uno
perd non si iscriveva ai concorsi, non diventava mai parroco. Questi preti non hanno
cercato la carriera della parrocchia prestigiosa, si sono messi a servizio del popolo,
inventandosi una attivita che poi li ha resi anche famosi e santi.

Alfonso mette cosi al servizio della povera gente le sue qualita oratorie. Da brillante
avvocato, da uomo intelligente, di studio, da persona capace di parlare, si impegno nella
catechesi popolare. 1l lavoro che comincio a fare capillarmente fu quello della
evangelizzazione, del raccontare il VVangelo nei rioni di Napoli alla gente semplice, alla
gente povera attirando 1’attenzione, senza istituzioni ecclesiastiche.

Organizzo per anni riunioni serali nelle varie piazze, nei negozi di chi era disposto ad
accoglierlo, incontri di formazione proprio perché si accorgeva che quelle persone — pur
vivendo in una citta cristiana da secoli, piena di religiosita popolare — erano assolutamente
ignoranti in fatto di VVangelo.

60



C. Doglio — | Santi, testimoni e missionari —

Si mise quindi a scrivere per aiutare le persone a crescere in questa relazione di
conoscenza e di amicizia con il Signore. Scrisse le Visite al Santissimo Sacramento, sono
testi divulgati e usatissimi, momenti di adorazione, preghiere da fare davanti al Santissimo
Sacramento. Le raccolte delle nostre preghiere di qualche decennio fa erano ancora quasi
tutte improntate alla lingua, all’impostazione teologica ¢ spirituale di sant’Alfonso e tanti
predicatori o divulgatori di devozioni li ripescavano nei suoi testi e li riproponevano.

Lo fece per tutta la vita, fu un lavoro capillare di missione popolare e lentamente
comincio a comprendere come i piu poveri ancora fossero gli abitanti dei paesi, delle
campagne, dell’Appennino campano, le zone dell’entroterra di Avellino, di Benevento,
paesini sperduti, abbandonati dal clero dove le persone erano per lo piu analfabete e
assolutamente digiune di ogni conoscenza religiosa.

L’>organizzazione delle missioni popolari

Comincio a organizzare una comunita di persone per le missioni popolari. E don Alfonso
che invento le missioni popolari e voi ne ricorderete ancora di quelle classiche che una
volta si facevano. Ogni tanti anni i parroci invitavano dei predicatori e si faceva la santa
Missione. Lo schema, che forse avete ancora conosciuto decenni fa, era quello di
sant’ Alfonso.

Per duecento anni la metodologia pastorale in Italia fu dettata dalle iniziative, dallo stile
di questo prete napoletano che parlava con il cuore. Aveva una cultura immensa se a dodici
anni ¢ stato in grado di passare 1’esame di ammissione all’Universita e a sedici anni si €
laureato: potete immaginare che uomo intelligente fosse. Aveva letto e continuo a leggere
di tutto, ma insisteva sempre sulla necessita di parlare facile, di farsi capire da tutti: “Il
compito del predicatore ¢ farsi capire da quelli piu ignoranti”. Alfonso ha delle pagine
splendide contro i predicatori che vogliono far vedere di avere tanta cultura, che usano
parole difficili per farsi belli, che adoperano la retorica per entusiasmare il popolo, per
muovere i sentimenti di ammirazione, senza perd comunicare sostanza.

Cerco collaboratori, cerco laici, preti, suore, cerco persone disponibili a dargli una mano
in questa missione popolare: portare il Vangelo nelle campagne del napoletano, nei paesini.
Riusci finalmente a farsi riconoscere questa congregazione con enorme fatica, perché
dicevano tutti: ce ne sono fin troppi di ordini religiosi.

L’ambiente napoletano, il centro, dove era cresciuto don Alfonso, aveva sette monasteri
maschili e cinque femminili, pienissimi, quindi fondare delle nuove congregazioni
sembrava veramente inutile. Il fatto & che queste realta piu antiche si erano atrofizzate, si
erano adattate al sistema mondano e avevano perso l’impegno di evangelizzazione.
Succede sempre cosi. Domenico e Francesco partono per evangelizzare il mondo, ci
riescono e poi le strutture da loro nate diventano come tutte le altre: costruiscono i
conventi, innalzano le chiese e poi devono mantenerle, si fermano, si adattano, gestiscono
la realta pigramente e c¢’¢ bisogno di una nova riforma, di un rilancio.

Nel 1700 a Napoli don Alfonso rilancia la vita religiosa con questo stile missionario al
popolo facendo notare come € necessario annunciare il Vangelo a tutte le semplici persone
che lo ignorano ancora, che non conoscono la bella notizia cristiana.

Finalmente papa Benedetto X1V, il cardinal Lambertini, quello che fece realizzare la
Fontana di Trevi a Roma, riconobbe la sua congregazione e la intitolo al Santissimo
Redentore. | Redentoristi sono figli di sant’ Alfonso; anche loro ormai sono strutturati come
un ordine religioso, con i problemi che hanno oggi tutti gli ordini religiosi, ma sono nati
per essere missionari popolari.

L’impegno che mise don Alfonso in tutto questo fu anche teologico ed — essendo stato
istruito su una teologia morale molto rigida — la studio bene e la riformo.
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Una nuova disciplina: la Teologia morale

Scrisse un trattato di Teologia morale, un manuale scolastico in latino perché potesse
essere letto da tutti i preti del mondo ed e il manuale fondamentale della morale moderna.

E una morale basata non sulla paura, ma sull’amore e sant’Alfonso & considerato il
patrono dei professori di morale e dei confessori; fu un grande confessore, un uomo che
passava tanto tempo in confessionale, fu un direttore di anime di prima qualita, un uomo
capace di mettere in crisi i penitenti perché proponeva un ideale di santita. A Roma
I’ Accademia Alfonsiana ¢ la principale scuola di teologia morale.

Ma pensate che solo dopo il Vaticano Il esiste una laurea in Teologia morale. Ancora i
professori di morale, con cui abbiamo studiato noi (don Giorgio e i0), erano laureati in
Diritto Canonico, non c’era la Teologia morale come disciplina propria. Chi studiava
Teologia studiava la Dottrina, la Dogmatica. La Morale la insegnava il professore di
Diritto Canonico, quindi in base ai Canoni: “si fa — non si fa”, “¢ lecito — non ¢ lecito”, se
non ¢ lecito e lo fai ¢ peccato. Invece I’impostazione della Teologia morale deve nascere
dalla teologia, cioe: dalla relazione con Dio scaturiscono la vita e i costumi. Morale
riguarda cio che €& legato ai mores, cioé alle abitudini, agli atteggiamenti, ai
comportamenti: ¢ la teologia che riguarda il comportamento, perché 1’azione pratica della
vita e teologica, € li che si radica la relazione con Dio. Non basta quindi studiare la
Dogmatica come insieme di dati astratti, ma é indispensabile applicare il dogma alla vita,
al comportamento, agli atteggiamenti.

Questo €& un contributo importantissimo che ha dato don Alfonso, uomo capace di
predicare semplicemente, disposto a parlare in dialetto e a divulgare il messaggio
evangelico nella semplicita.

Pensate al canto piu famoso di Natale che conosciamo: “Tu scendi dalle stelle” ¢ opera
sua; ha piu di venti strofe, sebbene ne conosciamo solo due. E un testo lunghissimo che,
cantato, puo arrivare alla mezz’ora ed € pensato proprio per essere dialogico. lo comincio
la frase e voi ripetete la seconda meta di quella frase. E una specie di predica, & una predica
della notte di Natale fatta cantando; lui aveva studiato musica, cantava bene, ha composto
molti testi e faceva cantare la gente, & il modo migliore per insegnare qualcosa.
Insegnando delle belle frasi poetiche, rimate, con una melodia semplice, anche gli
analfabeti imparavano, cantavano e se le ricordavano.

Cantavano poi quei testi mentre lavavano, mentre tagliavano il grano, mentre
vendemmiavano, mentre i bambini giocavano. Diventava cosi uno strumento formativo per
la povera gente ed € una predica talmente riuscita che ancora noi oggi a memoria
conosciamo il testo di “Tu scendi dalla stelle”: si trasmette e rimane.

La difficile esperienza del ministero episcopale

La vita della congregazione gli dette diversi problemi, perché organizzare una attivita
era faticoso e non tutti avevano il suo stile, il suo atteggiamento. La situazione peggiore
pero gli capito a sessantasei anni, quando non riusci piu a difendersi e lo fecero vescovo. In
precedenza il re di Napoli voleva farlo arcivescovo di Palermo, ma Alfonso rifiuto
assolutamente; il re perd non riconobbe mai la sua congregazione e quindi dal punto di
vista civile era come se non esistesse.

Lo fecero vescovo di sant’Agata dei Goti, una diocesi in montagna in provincia di
Benevento. Scrisse lui stesso: “Il mio predecessore mi ha lasciato in eredita un fagotto di
immondizie”. Era una diocesi in situazione pessima, con trentamila abitanti. Trentamila
abitanti sono Arenzano e Varazze! Sapete quanti preti c’erano in quella diocesi? In tutta la
diocesi, con trentamila persone, c¢’erano quattrocento preti. Quattro chiese collegiate con
capitolo di canonici, undici conventi di frati, tutti concentrati in sant’Agata dei Goti che
doveva avere dieci/quindicimila abitanti e tutti gli altri erano sparsi nei villaggi,
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praticamente abbandonati. Tutto questo clero era interessato semplicemente a mantenersi, a
godersi quel poco di vita che poteva. Tutti a casa loro, a gestire un po’ di potere e a cercare
di guadagnare qualcosa, dicendo delle Messe, andando a fare dei servizi religiosi: in un
ambiente di poverta cercavano di stare meno peggio possibile.

Don Alfonso arrivo come un uragano, proponendo impegni molto seri. Pensate che,
come prima cosa, mando via tutti i seminaristi. Aveva un seminario pieno, ma li mando
tutti a casa e 1I’anno dopo li esamind lui, uno per uno, accogliendo solo quelli che
accettavano le sue condizioni, cioé di fare i preti sul serio. Molto probabilmente non
godette la stima appassionata di quel clero, lo sentirono come un rompiscatole, come uno
che pretendeva di cambiare le cose.

Ce la mise tutta, ma non ci riusci a cambiare cose. Una decina di anni dopo era stanco e
non ne poteva piu: aveva pero dato un impulso molto forte nel rinnovamento della diocesi
e nell’impostazione di una pastorale autentica. Nel 1700, nelle campagne del beneventano,
questo vescovo aveva le stesse idee del Vaticano Il; duecento anni prima la sua
impostazione era quella che per noi oggi € normale, giusta, corretta.

Diede le dimissioni perché non ce la faceva piu e riusci a farsi accettare le dimissioni a
settantanove anni. Ritorno in una casa della sua congregazione a Nocera dei Pagani e
appena entro in quella casa fece cantare il Te Deum: “Mi sento finalmente un uomo
libero™.

Visse ancora fino a novantuno anni con una lunga vecchiaia abbastanza faticosa,
perdendo molto le forze e alla fine, I'ultimo anno, non era neanche piu in grado di
celebrare Messa, quasi sempre seduto o a letto, ma lucido e determinato.

La “Pratica di amare Gesu Cristo”

A settantadue anni scrisse il suo capolavoro, la Pratica di amare Gesu Cristo; € uno dei
libri piu belli della spiritualita cristiana, € un altro di quei testi che vi raccomando
caldamente. Leggete la Filotea, Introduzione alla vita devota, di san Francesco di Sales e
leggete la Pratica di amare Gesu Cristo di sant’Alfonso Maria de’ Liguori. E difficile
trovare dei testi moderni che siano piu belli, piu ricchi, piu formativi.

Oggi si pubblicano tantissime cose, non lasciatevi perd attirare dalla copertina,
dall’ultima novita e non fermatevi neanche su ci0 che fa notizia oggi: ci sono dei
capolavori nella nostra storia della spiritualita cristiana che meritano di essere conosciuti,
letti e riletti. Ci sono tanti classici, anche della letteratura, che non conosciamo; non
perdiamo percio tempo con sciocchezze appena pubblicate, aspettiamo che la letteratura si
depositi e che esca il meglio. Quel poco tempo che abbiamo a disposizione, usiamolo bene;
era uno dei principi che si era proposto don Alfonso: “Non perdere mai tempo”. E il suo
antico biografo disse che, non avendo mai perso tempo, la sua vita corrisponde a due o tre
vite normali, perché in novant’anni riusci a fare cose che un altro avrebbe fatto in tre
secoli.

Il libro di sant’Alfonso ci indica non la teoria, ma proprio la pratica; lo ha chiamato cosi
intenzionalmente: non dice che cos’¢ I’amore, ma mostra come si pratica. I primi capitoli
sono legati al tema dell’amore di Dio per noi. Inizia con questo argomento:

Quanto merita Gesu Cristo di essere amato da noi per I’amore che ci ha dimostrato
nella sua passione.

Dopo alcuni capitoli introduttivi, in cui mostra che Dio, attraverso Gesu, si merita di
essere amato, passa in rassegna 1’inno alla carita di san Paolo al capitolo 11 della Prima
Lettera ai Corinzi e, capitolo per capitolo, affronta proprio queste caratteristiche:

La carita e paziente, la carita & benigna, la caritd non cerca il proprio interesse, la
carita tutto perdona, la carita tutto sopporta ...
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Frase per frase offre esempi, citazioni, riporta le opinioni di tanti maestri, di predicatori
che ha sentito, ma sono tutti rimasticati da lui e non ci si accorge quasi che siano citazioni
perché tutto quello che lui ha letto e ha studiato 1’ha fatto proprio e sa trasmetterlo.

Tutta la santita consiste nell'amare Gesu Cristo
Vi leggo I’inizio del libro, che ¢ significativo:

Tutta la santita e la perfezione di un'anima consiste nell'amare Gesu Cristo nostro Dio,
nostro sommo bene e nostro Salvatore.

E il programma antigiansenista. Tutta la santitd e la perfezione di un’anima consiste
nell’amare Gesu Cristo, non nel fare miracoli, né nel fare penitenze: la santita e la
perfezione consiste nell’amare.

Chi ama me, disse Gesu medesimo, sara amato dall'eterno mio Padre. «Alcuni, dice
S. Francesco di Sales, mettono la perfezione nell'austerita della vita, altri nell'orazione,
altri nella frequenza dei sacramenti, altri nelle elemosine; ma si ingannano: la
perfezione sta nell'amar Dio di tutto cuore».

Sant’ Alfonso ha letto la Filotea di san Francesco di Sales, ne ha fatto tesoro e 1’ha
rielaborata a suo modo.

Scrisse I'Apostolo: «La carita & quella che unisce e conserva tutte le virtu che rendono
I'uomo perfetto. Quindi diceva S. Agostino: Ama, et fac quod vis: ama Dio e fa quel
che vuoi».

“Ama e fa’ quel che vuoi” ¢ diventato un detto famoso non per Agostino, ma per
Alfonso, perché ¢ citato all’inizio di questo libro ed ¢ diventato uno dei detti agostiniani
pit conosciuti, anche se ¢ molto difficile trovare il punto in cui sant’Agostino lo dice,
perché quelli che lo citano non I’hanno letto in sant’ Agostino, ma 1’hanno letto in questa
citazione di sant’ Alfonso.

Ad un'anima che ama Dio, lo stesso amore insegna a non fare mai cosa che gli
dispiaccia, e a far tutto cio che egli gradisce.

Dio ha fatto di tutto per noi, ci ha dato tutto fino al Figlio, ci ha dato un amore eccessivo.
Sant’ Alfonso adopera spesso una espressione della Lettera agli Efesini dove in latino si
parla di nimiam caritatem, I’amore grandioso di Dio:

Ma Dio, ricco di misericordia, per il grande amore (propter nimiam caritatem) con il
quale ci ha amato, da morti che eravamo per le colpe, ci ha fatto rivivere con Cristo:
per grazia siete salvati (Ef 2,4-5).

Alfonso traduce il latino letteralmente: “pel troppo amore”. E spesso ripete: “Troppo ci
hai amato”. E una sua espressione caratteristica: Dio ci ha amato troppo, ci ha dato troppo.
E talmente tanto quello che ci ha dato che non riusciamo a immaginarlo e a valorizzarlo,
quindi si merita infinitamente di essere amato.

La disposizione “conveniente” per fare la Comunione

Nel secondo capitolo Alfonso parla dell’Eucaristia e insegna che bisogna fare la
Comunione spesso, bisogna farla in modo frequente. Molti predicatori dell’’800 ¢ del ‘900
erano ancora legati piu a Giansenio che non a sant’ Alfonso — sebbene studiassero a scuola
che uno era eretico e condannato, mentre 1’altro era santo — tuttavia insistevano su questo.

Ho detto: con la disposizione conveniente, non gia con quella degna, perché se
bisognasse una disposizione degna, e chi mai potrebbe piu comunicarsi? Solo un altro
Dio sarebbe degno di ricevere un Dio. Intendo conveniente quella che conviene ad una
misera creatura vestita dell'infelice carne di Adamo. Basta che la persona,
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ordinariamente parlando, si comunichi in grazia, e con vivo desiderio di crescere
nell'amore verso Gesu Cristo. Questo & conveniente.

E un’idea che combatte quella predicazione rigorista della indegnita: non siamo degni di
fare la Comunione e non lo saremo mai. Se aspettiamo di essere degni moriremo prima, ma
— riconoscendo che Dio ci € venuto incontro per amore — I’atteggiamento conveniente ¢
quello di comunicarsi con amore per rispondere all’amore, nonostante i limiti.

Come insegna il Concilio di Trento, la comunione & quel gran rimedio che ci libera dai
peccati veniali e ci preserva dai mortali. Antidotum quo a culpis quotidianis liberemur
et a mortalibus praeservemur

L’Eucaristia ¢ un antidoto che perdona i peccati quotidiani e ci difende da quelli mortali.

Dira qualcuno: Ma io proprio per questo non mi comunico spesso, perché mi vedo
freddo nel divino amore. Risponde a costui: «Dunque perché ti vedi freddo, per questo
vuoi allontanarti dal fuoco?» Anzi perché ti senti freddo, tanto piu accostati spesso a
questo Sacramento, sempre che hai vero desiderio di amar Gesu Cristo. Licet tepide,
scrisse S. Bonaventura, tamen confidens de misericordia Dei accedas; tanto magis
eget medico, quanto quis senserit se aegrotum. Parimente diceva S. Francesco di Sales
nella sua Filotea (cap. 21): «Due sorte di persone debbono comunicarsi spesso: i
perfetti per conservarsi nella perfezione, e gli imperfetti per giungere alla perfezione».

Vedete voi a quale categoria appartenente! Anche se lo fai tiepidamente, fallo
confidando nella misericordia di Dio, ha tanto bisogno del medico chi é piu malato. Piu ti
accorgi di essere malato, piu hai bisogno del medico.

Quindi I’Eucaristia € proposta come una terapia, una medicina, un antidoto, una strada
da fare bene, non da fare come premio del bambino buono, ma come rimedio per diventare
una persona buona; non con I’arroganza di chi ¢ perfetto e prende la Comunione perché se
la merita, ma con I’atteggiamento devoto e ardente di chi desidera diventare santo.

Sono davvero questi gli aspetti fondamentali: devoto e ardente, cioé quella relazione di
affetto che lega la persona al Signore Gesu.

Affetti e preghiere

Ogni capitolo termina con affetti e preghiere; sono proprio gli aspetti concreti che si
trasformano in orazione. Vi leggo I’ultima pagina del Libro, dove con affetti e preghiere
propone ’ultima orazione conclusiva.

GesuU, speranza mia, amor mio e unico amore dell'anima mia, io non merito le vostre
consolazioni e dolcezze: riserbatele queste alle anime innocenti che sempre vi hanno
amato. lo peccatore non le merito né ve le domando; quel che solo vi cerco: fate ch'io
vi ami, fate che io adempia la vostra volonta in tutta la mia vita, e poi disponete di me
come vi piace.

lo v'amo, sommo mio bene, v'amo con tutto il mio cuore, v'amo piu di me stesso,
v'amo e non voglio altro che amarvi.

Vedo gia che questa mia buona volonta é tutto dono della vostra grazia; ma, Signor
mio, compite I'opera, assistetemi sempre sino alla morte, non mi lasciate in mano mia,
datemi forza di superar le tentazioni e di vincer me stesso, e percio fate che sempre a
voi mi raccomandi.

lo voglio esser tutto vostro, vi dono il mio corpo, I'anima mia, la mia volonta, la mia
liberta; non voglio vivere piu a me, ma solo a voi, mio Creatore, mio Redentore, mio
amore, mio tutto: Deus meus et omnia. lo voglio farmi santo e da voi lo spero.
Affliggetemi come volete, privatemi di tutto, basta che non mi private della vostra
grazia e del vostro amore.
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O speranza dei peccatori, Maria, voi siete cosi potente con Dio, io molto confido nella
vostra intercessione; vi prego per I'amore che portate a Gesu Cristo, aiutatemi e fatemi
santo.

Sono frasi che voi avete sentito dire da preti devoti e affezionati al Cristo, ovvero da
persone che hanno letto e assimilato la mentalita di sant’ Alfonso Maria de’ Liguori.

Questo stile di spiritualita cordiale &€ un ottimo antidoto per la freddezza non solo del
1700, ma della nostra epoca. Anche 1’ideale della missione popolare ¢ attualissima oggi, ¢
necessaria oggi una nuova evangelizzazione popolare che non si fa con tanti strumenti
culturali e tecnici, ma con persone devote e innamorate. Se ¢’¢ un forte amore per Gesu
Cristo ¢’¢ una missione evangelica.

Vi auguro di cuore di crescere in questa relazione di affetto con il Signore, in modo tale
da fare della vostra vita una vera missione evangelica.
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